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SCENES . 

DE LA 

VIE FLAMANDE 



• CE QUE PEUT SOUFFRIR 

UNE MfeRE 

1 

n faisait extr^mement froid d|ps les derniers jours 
du mois de fanvier 1841. Les rues de la ville d'Anvers 
avaient pris leur v^tement d'hiver et resplendissaient 
d^une telatante blancheur. Pourtant la neige ne tombait 
pds en moelleux flocons, et ne r^jcuissait pas Toeil en 
s'^parpillant capricieusement comme un leger duvet; 
au contraire y rude comme la gr^Ie y elle fouettait 
bruyamment les vitres des maisons closes avec soin, et 
ie souffle piquant du nord renvoyait bient6t pr^s du 
po^le embrase la plupart <if: ceux qui se risquaient sur 
le ^uil de leur demeure. 

Malgre la rigueur du froid, et bien qu'il ne ihi que 
neuf heures du matin, on voyait, gr4ce au vendredi *, 

I. 1 
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circuler beaucoup de monde. Les jeunes gens s'effor- 
^ient de se r^chauffer en aco^l^rant Ip pas^ les bons 
bourgeois soufflaient dans leurs doigts en claquant des 
dents^ et les ouvriers se frappaient le corps k tour de 
bras. 

En cet instant^ une joune feifime traversait lentement 
la rue de la Boutique^ donf elle devait bien connaitre les 
habitudes^ car elle allait d'une maison d'jndigents k 
Tautre et ne sortait d^aucune sans qu'une expression jde 
douce satisfaetion se peigntt sur sei$ traits. Un pianteau 
de satin ^ double de chaude ouate sans doute^ envelop- 
pait sa taille ^l^gante ; tin chapean de velours encadrait 
son gracieux visage et ses joues, 16gferement empoui^ 
pr& par la vfvacit6 de Fair. Un boa s'enroulait autour 
de son cou^ ses mains se dissimulaient dans un man- 
chon chamiiant. Gette jeuoi^ dame, qui paraissait d'une 
condition aisee^ toiiShait au seuil d'uoe maison dans )a- 
quelle elle semblait prfes d'entrer, lorsqu'elle ap^yCut 
k quelque distance une dame qu^elle connaisaait^ elle 
s'arr^ta devant la porte de 1^ pauvre demeure jus- 
qu'k ce que son amie fM k quelques pas d'elle^ et^ s'a- 
van^ant alors k sa rencontre avec un doux sourire, elle 
luidit: 

— Bonjour, Adfele. Conunei^ vas-tu? 

— Assez bien, et toi ? ^ 

— Dieu merci, je me porte bien et suis plus heureuse 
que je ne pourrais te le dire. • * 

— Pourquoi cela? II me semble que le temps n'est 
pas si agreable ? • * 

— ' n Test pour moi, Ajihle^ Je ne suis pas kv^ depuia 
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ane faeure et j-ai A&ik visits viiigi maisons de pauvrot. 
J'y ai vu une mis^re^ ch^re. AdMe^ mm une miske k 
briser le coeur. La jfaim^ le froid^ la maUdie. le d^nii- 

Hient c^estinottL Oh! je m^estime heureuse d'4tre 

# riche^ car c'est une bien douce jouissanbe que de fafare* 
le bien ! 

^ — * On dirait que tu va9 pleum^ Anna I Je vois dee 
larmes dans tes yeux sois done pas si sensible. As«» 
suFenoent les pauvres gens ne seoi pas si k plaindiw cet 
hiver ; yois que de disi^ibutions on fait. (2iarb(Hi> pain^ 
pommes de tepre, tout est donn^ en abondanoe. Um 
encore j'ai souscrit pour dnquante frianes^ el je ie dirai 
que j'aime mieux laisser r^partir mon apgfeat par dW 
tres qu'all|^ nioi-4n6me dana tQutas ees vilmnes mai« 
sons.* 

^ Adkle^ tu ne connais pas ies pauvres. M^en juge 

pas par ces vilains mendiants d^gueiiill^s^ qui consid^rei^ 
M qu^ des aum6nes comma un bon m^ier^ etd^chirent 
et souille^ avec intention leurs v^tements pour inspirer 
I'horreur ou la pitie* Viens avec moi, je te montrerai des 
ouvriers dont les habits ne sont pas en lambeaux, dont 
' le logis n^est pas un bouge ma^ropre^ et dont la bouche 
ne s'ouvrira pas pour demander^ mais seulement pour 
remercier et pou^benir. Tu verras f borriMe faim peinte 
sur leurs traits^ le pain noir et glac^ dans les doigts eur 
gourdis des enfants^ les pleurs de la m^re^ le sombre 
desespoir du p^re... Oh si tes yeux contemplent ce muct 
tableau d'affliction et de aouffrances, quelle c61este joie 
ne trouveras4u pas k changer tout cela avec un peu 
9*argent.o. Tu verras les pauvres petits enfants se pen« 
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dre k ta robe en dansant^ la mica te sourire en joiguant 
les mains, le pfere, 6gare par la joie de la delivrance, 
presser.dans ses mains osseuses ta douce main et la 
baigner de larmes brdlantes.'^Toi aussi^ Adile, tu vei'se- 
ras alors deft iarmes de bonbeur et tu ne d^roberas pas 
tes mains k leurs mains^ si rudes qu'elles soient. Vrai- 
ment^ Adile^ le souvenir de pareils moments m'^meut 
trop! 

Tandis qu'Anna esquissait ce tableau d'une Toix tou- 
chante et prof ond^ment 6mue^ son amie n'avait pas pro- 
nonc^ un mot^ pas m^me une de ces paroles brives^ une 
de ces exclamations qui t^mo^ent de la sympathie de 
celui qui ^coute. L'^motion d'Anna avait passe tout en- 
tiire en elle^ et lorsque son amie fixa les y^x sur elle, 
elle la vit tirer un mouchoir de son manchon pour es- 
suyer deux grosses larmes qui allaient s'echapper de ses 
yeux. 

— Anna ! dit-elle, je vais visiter les pauvres avec toi. 
J'ai assez d'argent sur moi. Consacrons toutej^ matinee 
k de bonnes ceuvres. Ofi ! que je suis contente de favoir 
rencontr^. 

La bonne Anna contempla son amie avec Amotion ; 
son visage exprimait assez combien elle se trouvait heu- 
reuse d'avoir ^rocur6 une bienfaitrice^e plus aux pau- 
vres. Suivie d'Adfele elle entra, quelques pas plus loin, 
dans une maison oii elle savait trouver des mal^eureux. 

La maison sur le seuil de laquelle elle s'^tait arr^tee 
envoyant s'approcher son amie, ^tait oubli^e. C^etait 
pardonnable d'ailleurs, jamais elle n*y itait entree 5 et 
8i elle se proposait de le faire, c'^t»it uniquement pour 
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8*assurerj s'il ne s'y trouvait pas quelque pauvre famille 
k elle inconnue jusque-lk. 

II. 

Dans une chambre de la maison devant Utquelle la 
bienfaisante Anna s'etait arretee un instant^ habitait ea 
effet une famille infortun^e. Quatre murs nus y etaient 
les seuls et muets temoins de souiFrances et de'douleurs 
inouies^ et la vue du d^chirant spectacle qui s'y mon- 
trait , remplissait le coeur non-seulement de tristesse, 
mais aussi d'un certain sentiment de haine centre la so- 
ci^t^. L'air y etait aussi froid que dans la rue et une hu- 
midity glaciale y penetrait a travers les v^tements : dans 
le foyer brtklait un maigre feu^ aliments par des debris 
de meubles que lechaient de temps a temps des fiammes 
tremblottantes. Un enfant malade ^ge d'un an h peine, 
ytait couche dans un lit place au milieu de la chambre ; 
son visage bl^me^ ses petits bras amaigris^ ses yeux en- 
fonces dajis l^orbite faisaient presumer avec raison que 
la pauvre creature irait bient6t r^clamer une place au 
Stuivenbfrg^ Assise sur une lourde pierre aupr^s de 
Tenfant^ ime femme encore jeune cachait ses yeux sous 
ses mAbs. Ses v^tements, bien que formes d'etoffes dont le 
temps av^it alters la couleur, ne portaient pas le cachet 
de cette indigence qui implore ouvertement Tassistance; 
au contraire^ une exquise propret^ et de nombreuses 
mais prev^iue imperceptibles reprises attestaient le soin 
avec lequal cette femme s'effor^itde dissimuler samis^re. 

I. Gia«tita0 d'Any«n. 
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De temps en temps un soupir s'echappait de sa poi-^ 
trine oppressee^ et des larmes se faisaient jour k travers 
les doigts qui cachaient ses traits. Cependant, au moin- 
dre mouvement de Tenfant elle levait la t6te en trem- 
blant^ contemplait en sanglotant et avec une morne 
lerreur ces joues fletrles, i^amehait la couverture sur ses 
ineffibres glaces et retombait ensuite, pleurante et deses- 
pktie) sur la pierre^ 

Le pliis profond silence r^gnait dans ce lieu de d^sola- 
tion^ et ce silence n'^tait troubl(3 que par la neige qui 
fottettait les vitres et par les burlements plaintifs du vent 
dans la chemin^e. 

Depuis quelque temps la femme paraissait assoupie; 
Tenfant n'avait pas bouge, et elle avait pas lev6 la t6te ; 
elle semblait m6me ne plus pleurer, car les larmes 
avaient cess^ de briller entre ses doigts. La chambre 
^tait comme un tombeau qui a re^u ses hdtes et qui ne 
doit plus se rouvrir. 

Tout k coup une voix faible> venant du c6te du foyer> 
murmura : 

— Maman, chfere maman, j*ai faim 1 

Gelui qui faisait entendre cette plainte 6tait un petit 
gar^on de cinq ou six ans/ accroupi dans le coin de la 
ch^ln^e^ et tellement rdmass6 sur ltti-m6me aiipr^s da 
feu, qu'on edit eu peine k Tapetcetoir. II tremblait el 
grelottait comme sMl eM eu la fl^vre, et avec plus d'at* 
tention on pouv|iit entendre ses dents daquer de froid* 

Soit que la femme n'eflt pas entendu sa plainte > solt 
qu'elle fAt dans Timpossibilitift de satisMi'e k sa demand&> 
elle ne r^pondit pas et demeura dans son immobiliie. Le 
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mortel silence iSc f6tablit un Instant, maJs bient6t la voix 
de Tenfant s'eleva de nouveati : 

*- Chfeipe maman, disait^il, j'al faim. Oh! donnez-moi 
un petit morceau de pain ! 

Cette fois la femme leva la l^te, car la voix de I'enfant 
6tBit dfichirantc et frappa son coeiir de mfere comme un 
cotip de coutMu. Un feu sombre 6tincela dans son re- 
gard ; on y pouvait lire son desespoir. 

Cher petit Jean, r^pondit-elle en fondant en larmes, 
tais-toi^ pour Tamour de Diett ! Je meurs de faim moi- 
m6me, iftoli pauvre enfant, et il n'y a plus rien k la 
maison. 

— Oh mfere ! je soufte tant!.... un tout petit morceau 
de pain, n'est-ce pas ? 

Le visage de Tenfant avait, en ce moment, une ex- 
pression si SilppUante, les angoisse^ de k faim etaieilt si 
profond6ment empreintes sur ses traits pilles et blemes, 
que la mfere bondit comme si elle allait commettre un 
acte de d^sespoir; elle plongea urie main tremblante 
sous la couverttire du lit, en retira un petit pain,.et re- 
vint vers Tenfant t 

— Tiens, Jean, dit-elle, j'avais gard^ ceci pour fail 3 
de la boliillic a ta pauvrfe petite soeiir, mais je craiiis bien 
qu'il n'en ait plusi besoin, Tinnocent agneau ! 

Sa voix se brisa, son coeur matemel d^bordalt de dou- 
leur. Dfes que Jean vit, comme une etoile de salut, le 
pain briller k ses yeux, ses l^vres s'humect^rent de con- 
voitise, les muscles de ses joues fremirent, il s'elan^a les 
deux niains en avant et saisit le pain comme le loup saislt 
sa proie. 
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La mftre revint k Teiifant malade, le consid^ra un in- 
stant et retomba, ^puisee, sur la pierre. 

Saisi d'une joie inexprimable^ le petit garcon porta 
avidement le pain k sa bouche et y mordit avec fureur^ 
jusqu'ii ce qu'il en eti devor^ un pen plus de la moitie ; 
alors il s'arr^ta soudain^ contempla plusieurs fois le mor- 
ceau d'un regard de desir^ le porta k sa bouche k mainte 
reprise^ mais n'en mangea plus. II se leva enfin^ s'ap- 
procha lentement de sa mkre, la secoua par le bras pour 
la tirer du sommeil dans lequel elle semblait plongee^ et 
lui tendant le morceau de pain^ il dit d'une voix douce : 

— Chfere petite mfere, tiens ! j'ai garde un petit mor- 
ceau pour notre Mariette. J'ai encore grand faim et 
grand mal, mais grand-papa reviendra, j^aiirai silrement 
une tartine, n'est-ce pas, maman ? 

La malheureuse femme enla^a Texcellent enfant dans 
ses deux bras et le serra tendrement sur son sein; un 
instant apr^s, elle le laissa glisser de ses genoux sans 
s*en apercevoir et retomba dans son premier abatte- 
ment. Jean s*approcha tout doucement de sa soeur, de- 
posa uh baiser sur la joue amaigrie de la petite malade 
et dit: — Dors encore, chhre Mariette; puis il revint 
aupr^s du feu, s'accroupit de nouveau sur le sol et de- 
meura silencieux. 

C'est alors que la genereuse Anna s'arr6ta sur le seiiil 
de la miserable demeure en voyant de loin venir son 
amie. 

Une heure entifere s'ecoula sans cpie la mfere infortu- 
nee sortit de sa douloureuse r^.verie. Elle aussi avait 
faim, elle aussi entendait le cri imperieux de Torganisme 
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^puisd, et d'afifreuses souifrances dechiraient ses en- 
trailles. Mais elle etait assise aupr^s d'un lit de mort : 
elle atlendait avec angoisse Fheure epouvantable oil elle, 
mfere, elle verrait son enfant rMer et mourir. Pouvait- 
elle .songer a ses propres maux ? Non ! une mfere est tou- 
jours mhtey heureuse ou miserable, riche ou pauvre; il 
n*est pas de sentiment plus profond, de passion plus 
vaste que celle qui attache une fenmie k son enfant, et 
ce sentiment, cette passion est d'autant plus fervente et 
plus enti^re chez celles qui savent combien de soins, 
d'angoisses et de sueurs leurs enfants leur ont coikti. 

Les pauvres surtout savent cela ! * 

A dix heures la m^re et Tenfant tressaillirent en m^me 
temps, coname mus par une mysterieuse impulsion. 
Elle s'elanca de la pierre, lui du foyer, et tous deux 
s'ecri^rent ensemble : 

— Ah ! voila ton pfere, Jean ! 

— Ah ! voila papa, mfere ! 

Un sourire joyeux donna une nouvelle expression k 
leur physionomie. lis avaient entendu le bruit d'une voi- 
ture s'arrSter h la porte, et se precipitaient au-devant de 
celui qu'ils attendaient, mais un homme entra brusque- 
ment dans la chambre avant qu'ils n'en eussent attaint 
le seuil. Tandis qu'il secouatt la neige de ses epaules, 
Jean avait saisi une de ses mains et s^y suspendait comme 
s'il edit voulu amener son pfere plus avant. L'homme 
avait tendu Tautre main a sa femme, et la contemplait 
avec une profonde tristesse. Enfin il dit en soupirant ; 

— Th&6se, nous avons du malheur, femme I Depuis 
le matin )e me suis tcmu av6C ^ bac ^ moule^ $iux en* 

h 
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Virorts du chemin de fer, et je tfai rien gagn6 ! Vois-til/ 
Hiierts^, tu nlfe croiras, si tu le Veux, mais je voudrftte 
6tre moH; ! 

Quel(}ue ihipuislsailies que fussisnt les paroles da 
pauvte homiiie h txpnmev sa douleur, telle-<ii n'dtalt 
pas mollis cUisarite. Sa tete s'afifaissa Avtec diecoutage- 
ment sur T^paule ; ses yeux se fixfetent obstin^ment sur 
le sol } on vbyail k ses poings crispes, on enteiidalt au 
craquehieht de ses doigts, (Jue les convulsions du d^ses- 
pDii* seciouaient vlolemment ses nerfs. 

La femms, bubliant ses pi*opres souffrandes i la vne 
des tortures qu'enduratt son mari, lui jeta les bras au- 
. lour du cou et reporidit eii sanglotanl ; 

— Ohl Frangois, tais-toi.... cela ne durera pas tou- 
jours, va 1 Ce n'^st pas ta faute qUe hous soj^ons si mal- 
heureux ! 

— P^re, pfere, cria le petit gargOii, j'di faim, fturai-je 
une tartine maintenant? 

Ces paroles jetferent l*ouvriet daiis line affretise agita- 
tion; tous ses membres fremirent, ses regards lorhb^reht 
avee une sorte de fureilr sur le petit gargon- qu'il fixa 
avec une expression si farouche et si sauvage, que Ten- 
fant, epouvante et pleui*ant, se refugia au coin du foyer 
et cria de la en fbndant en larmes : . 

— Oh ! cher petit papa^ je ne le ferai plus jamais t 
Sans 6tre delivre du trouble effrayant qui agitait son 

kme et son corps, Pouvrier s*approcha du lit, cbnsidera 
d'un oeil encore dur la petite mourante qui leva encore 
vers son pfere ses yeux voiles. 

— Therese, s'ecria-t-il, je ne puis le isupporter plus 
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eniin! 

^ Qtt'est-C6 ddAc, 6 Iftbn DleU, qu'ftS^tu t 
L*bUvrier, datis le m\Xr dUi^el unfe luite sap?6m6 ve* 
ntiit dc5 s^acheV6i», se calmii subitemefit, et tomprenant 
l*a»ki6te qa'avaieitt tattsSe k *t)n fexcelletite fettime ses 
eitlatnattetisrtt tal p^tt la m&in H Ail avi6t5 abaltettieftt ! 

— Ther^se^ tu le sais^ femme^ depuis que nous somitie^ 
mari^s^ f al toujouilS traVaille ; jamais j& fi'ai laiss^ pa^r 
uti jour isans poiirvcir k tes besoins et h Cetlx nos Bfi- 
faftts. P'aiitrtl ddlie, aprte dix arindes de f ude travail, itre 
i^^duit i mendiett Paut-tl (}Ue ce pain toUjours gagtt^ k 
la sueur de mon front, j*aill6 maintehalit Ife demaHdef 
de porte en porte ? thertee, je ne pourrais \6 faii?e, dus- 
si6hs-n6us nibUrlr touS de b^Soill fet de toisfete. Vbis-tu, 
je rougis de honte quand j'y pense. Mendier? Noli, il 
nous reste quelque chose qui nous donnera du pain 
pour quelque temps. Gela M fait peine, fenmie, mais je 
vais faire vendre notre bac k monies an march6 du ven^ 
dredi, Peut-6tre aurai-je de Touvrage pendant le temps 
que ce pen d'argent nous soutiendra^ nous epargnerons 
alors pour aeheter un nouveau bac. Attends encore une 
petite demi-heure, et Je vous apporterai k tons de quoi 
manger. 

Le bac k monies etait Tunique instrument au moyen 
duquel le brave ouvrier pouvait gagner son pain : il n'y 
avait done rien d'etonnant k ce qu'il prit avec tant de 
tristesse la resolution de le vendre; la femme ne fut pas 
moins affligee que lui par ee projet extreme ^ mais son 
coeur maternel la pressait de venir au secours de ses en« 



Digitized by 



li OBUVRES DE HfiNRI GON80ISNCK. 

fants; aussi approuva-t-elle le dessein de son mari^ et 
elle repondit : 

— Oui y va au march^ du vendredi et vends le bac h, 
monies^ car notre pauvre petit Jean se meurt de faim ; 
moi-m^me je me soutiens k peine sur mes jambes^ et ce 
pauvre innocent agneau qui est Ut a g^mir.... Oh! que 
n'es-tu d^jk un ange dans le del^ mon enfapt bien- 
aime! 

Les larmes recommenc^rent k couler; une secousse 
pareille k celle qu'il avait deja ressentie ^branla le corps 
de Touvrier^ et ses poings se crisp^rent de nouveau avec 
un craquement. II se contint cependant, et franchit la 
porte^ en proie k un violent desespoir. 

Bient6t on entendit le bruit d'une charrette poussee 
avec rapidite^ et ce bruit ne tarda pas k s'^teindre dans 
Teloignemeiit. 

Ill 

Sur le march6 du vendredi, du cdt6 de la ruelle du 
Faucon, se trouvait parmi d'autres objets une petite 
charrette a deux roues, semblable k ces charrettes k la 
main qu'on nomme k Anvers bac a monies, parce 
qu'elles sont principalement employees au transport de 
ces moUusqu'^s. Non loin de Ik se tenait un homme qui 
semblait en proie a un profond abattement : les bras 
rrois^s sur la poitrine, il portait conUnuellement ses yeux 
humides du bac k monies au crieur, qui etait occupe 
un pen plus loin k vendre d'autres meubles. De temps 
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en tempS; rhomme attrist^ frappait du pied le sol^ 
comme s'il edt et^ assailli de preoccupations p^nibles; 
mais chaque fois il retombait dans nn morne desespoir^ 
quand son regard s'abaissait sur rinstrmnent qui jusque* 
Ik lui avail servi gagner^ en brave ouvrier^ son pain de 
chaque jour. 

Tandis qu'il ^tait enfonce dans ses d^solantes re- 
flexions^ deux Jeunes dames arrivaient d'un pas rapide 
sur le march6 : Tune d'elles remarqua la douloureuse 
expression des traits de Touvfier, car elle arr6ta sa cora- 
pagne au coin de la ruelle du Faucon et lui dit : 

— N'avez-vous pas vu, Ad^le, quelle tristesse est 
empreinte sur le visage de cet homme? 

— De quel homme^ ma chfere Anna? 

— De celui qui frappe du pied. Voyez comme ses 
coudes se contract^t contre son corps. Bien stv, Adble, 
c'est un malheureux... 

Peut-^tre^ Anna; Dieu sait si ce ne sont pas des 
mouvements de colore. 

— Non, Ad^le, je connais cela trop bien. Le malheur 
veritable porte une empreinte qu'dfi ne pent m^con- 
naitre, 11 attire a lui les coeurs genereux et 6veille en eux 
une douce Amotion de pitie. La m6chancet6 et la colore 
repoussent^ au contraire^ ceux qui en sont t^moins. Je 
ne me suis pas trompee, ma chfere amie, cet ouvrier est 
une victime de ce long hiver. Vois, ses vetements ne 
sont ni sales ni dechir^s! AUons a Id; je me sens la 
force de lui demander la cause de son chagrin. 

Les deux amies se dirig^rent vers Touvrier; mais^ au 
moipent oil elles s'approchaient de lui^ il fut precise- 
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ment accoste par une ailire pei*sontte qui paraifisail dp- 
partenir, comme lui, 4 la classe ouvrifere, et qui lui 
ftappa sur I'^pAUle en disant : 

— H6bien> FrancoiiS, que dis-tu de ce petit tettipsf 
n fait froid, hfeih? Vietis4u avec moi? Je paie tuife 
goutte. 

L'ouvrtei* Af&soli sfecoua viVetDont re^atil^ suf lacjuelle 
s*6tait posee la main de sott ami, et ne repondit fieh. 
L'autl*e, s'^tohnant, le regafda ^ti face et remarqua 
COttibl^n ses yeux etaient 6gai*ei5. 

— Francois, s'6btia-t-il, qu*as-tu, tndn iamil 

La f^ponse se fit encore attendre, et les deiix dames 
eurent le temps de se rapprochei* tin pell ^onr mieux 
entendre ce qu'allatt dire celui qu'elles presUttiaieht Mre 
rrialheureuk. 

Une voile sourde> entrecoupee par de longues aspira- 
tions et trahissanl une emotioii profohde, repondit 
enfift : 

— Vois-tu, Gregoire, tu me paries de goutte, hein? 
Mais j^aiitierais mieux mourir que boire un Verre de 
genl^Vre! Si tu savais, mon gaf^on, qUel chagrin j'ai... 

Ces paroles furent dites avec tanl de tristesse qiie Gr^ 
goibe se sentit tout emu et quitta son ton leger pour par- 
ler plus serieUsement; il saisit la maiti de son infortiine 
caniarade et dit presque en pleUratit : 

— FrdtiQois, mon ami , qu'y a-Wl t On dirait que tu 
vas niourir. Therese est-elle morte? 

^ — Noil, iion! Mais je vais tout te dire h toi , car tu es 
hotre ami. Tu le sais, n^estr-ce pas, dregoire, je n'hi 
jamais et^ assez paresseux pour ne pas chercber ^ ga- 
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gner mon pialn, et, grftces & Dleil, jusquHci j*avaw su 
le gagner; mais c*esl flili mainteilarit. Ma Th^rfese, la 
pauvre chfere femme, n'a rieii hiange depuis deux joure; 
ndtte petit Jean se tohl d^ faltti, et la petite Mariette est 
morte peutr^tre k I'heure qu'il est. Le sein de sa mfere 
s*est tari de iVoid et de j[)riVatioiis. Voisrtu, Gregoire, 
quand j*y pense, je suis capable de me tuer. t*ourrais-tu 
aller mendier, (Jif^goii^e *t 

— Mendier? non certainemeht : j'ai encore des mains 
au bout des brdl^. 

— Eh ! moi aussi ! Mais e'en est venu si loin que nous 
avons vendu ou mis en gage tout ce que nous possedions^ 
excepte le bac k moules que voilk. Nous avions tant eco- 
nomist et mange si longtemps un pain amerpour Tache- 
ter ! Mais enfin^ puisque Dieu le veut, qu'il en soit ainsi ! 
Pourvu seulement que le crieur vienne bientdt par ici et 
quA je puisse porter du pain k ma femme et k mes en- 
fants... 

— Le voilJi... Di&-moi, Francois, demeures-lu tou- 
jours daijs la rue de la Boutique? 

— Oui! 

En cet instant le crieur s'installa avec sa chaise k la 
place oil se trouvait le pauvre ouvrier, et se mit a crier k 
pleins pouinons : 

— Acheteurs, par ici ! Acheteurs de bacs k moules, 
par ici ! 

Un sourire passa sur le visage de l^oiivrier. Les deux 
amies s'entretenaient k voix basse d'une chose qui seno* 
Wait les niettre en joie. 

Le crieur reprit ; 
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— Trente francs pour ce bac k moules! Trente 
francs !... VingiHjinq ! II est aussi bon que s'il etaitneuf, 
c'est pour rien... Vingt francs ! 

Une des dames fit signe de la tdte^ et le erieur pour- 
suivit : 

— Vingt francs^ marchand, vingt francs! Personne 
ne dit mieux? 

Quelques spectateurs hauss^rent a leur tour ; mais la 
jeune dame depassait ioujours leur misc. Le crieur se 
tournait de I'un vers I'autre pour saisir les signes des 
encherisseurs : 

— Vingt et un francs! 

— Vingt-deux ! 

— Vingt-trois ! 

— Vingt-quatre ! 

— Vingt-cinq! 

— Vingt-sept francs! Vingt-sept! Personne^ per- 
sonne? personne ne dit rien? Adjug^! Bonne chance, 
Madame ! 

Anna dit quelques mots au domestique du crieur^ et 
celui-ci y se toumant vers sa maison, cria detoutes ses 
forces : 

— On va payer ! 

Dejk Touvrier etait dans la maison du crieur, dejk il 
songeait a courir chez lui avec Fargent qu'il venait de 
toucher, non sans avoir jete un dernier et triste regard 
sur le bac a monies^ lorsqu'il fut apostrophe par Tune 
des deux dames : . . 

■— Voulez-vous gagper quelque chose^ mon brav^ 
Jiomnoet 
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— Qu'y a-t-il pour votre service, Madame? 

— Nous voudrions voir chez nous ce bac a moules. 

— Je suis ftehe, Madame, de ne pouvoir Vy cpn- 
duire. J'ai une commission pressfe. 

Amia, qui ^tait tr^s-compatissante et qui connaissait 
mieux que son amie les pauvres, dit pr6cipitamment k 
Touvrier prfes de s'^loigner : 

— C'est rue de la Boutique que nous allons ! 

— Alors je suis k vos ordres, Madame, car je vais 
justement de ce edt^ ! 

n empoigna le bac k moules, le d^gagea du milieu des 
objets epars sur le sol, et suivit les deux dames qui mar- 
chaient passablement vite. Un amer chagrin oppressait 
sa poitrine k la pens^e qu'il lui fallait niener pour autrui 
cette charrette qui avait ^t^ la sienne; mais la certitude 
que, gr&ce k Targent de la vente, il allait secher les 
larmes de son excellente fenune, mdlait k sa tristesse 
une douce consolation, n re^ut avec peine des dames 
Tordre de s'arrdter devant un^ boutique. Mais il ne tarda 
pas II pouvoir se remettre en route, car k peine les deux 
dames ^taieht-elles entries dans la boutique qu'on jeta 
6ur la charrette un sac de ponunes de terre, deux ou 
trois grands pains, du bois, et qu'Anna elle-m£me y 
plaga soigneusement un pot de grfes. 

Arrive dans la rue de la Boutique, Touvrier demanda 
od il devait conduire le bac a moules. Anna repondit 
avec intention : < 

— AUez toujours ! C'est plus loin ! 

Malgre cet ordre, il s'arrfita devant une humble porle 
qu'Anna reconnut pour celle-Ui mdme qu'elle avait ^td 
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sur le point de franchir le msaJ&a. Vow/vkv 6ta la cas- 
quette et dit avec politesse : 

Mesdames, permettez-moi, vousplfdt^ d'enirei* 
un instant dans cette maison. 

La penni^sion donnee^ il poussa la porte et entrai suivi 
de pres paries daoias, qui penetr^ent avec lui daag la 
chambre. ^ 

Un frisson d'epouvante glaga Anna et son amie. Le 
spectacle qui frappait leurs yeux etait efirayant et fu- 
n^bre. La jeune femme^ assise aupr^s du lit^ gisait ina«- 
nimee sur la pierre^ les joues pales^ les yeux fermes^ la 
tSte renversee sur le bord du lit^ insensible conune un 
cadavre. Au moment oil les dames enkaient avec le 
p^re^ le petit gar^on saisi^sait le bras inerta de aa m^re 
et criait : 

— Cb^re petite maman^ j'ai faim un petit morceau 
de pain, je t'en prie ! 

Le man , sans faire attention k la presence des deux 
amies, s'^lan^ vers sa femme^ Tappela d'une voix dis-* 
esp^r6e> s'arraoha les cheveux, en ne proferant que des 
paroles entreooupees^ 

— Th6r^! s'ecriait-iL.. Oh I ma ohftre Therese! 
malheureuse fenuue I Seigneur, mon Dieu, est-^ce pos- 
sible? Morte... morte de faim et de froidl Avions-nous 
m^rite cela? 

. Soudain il saisit un couteau sur la table ; mais Anna, 
qui avait vu ce mouvement, jeta un cri d'angoisse, n'^-* 
lan^ sur lui et lui arradia I'infttrumfent meurtrier, 

— Votre femm« n'est pas morte I s'^oriar-tr-eUe, 
Iteei t courei vit« chmdi^f du vin S.«« . 
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EIIc lui donna une pi^ de monntie en lui in(3f!l^ant 
la porte. 

n se prdcipita hors de la chambre et disperut Oonime 
one fleche* 

Annd souleTa la pauvre mhve dans ses bras. Son !nan'> 
teau de satin et son chapeau de velours se fripptrent aa 
contact des misirables vfttements de I'infortun^ei Mais 
elle songeait vraiment blen k cela! Elle prodiguait h Th4* 
r^e led soihs qu'elle e6t ptodigu^s k nne 6oeur« Et en 
eifet, dans sa mJs^ricorde, elle regardait comme sa 
propre soeur, selon le commandement du divin Jis«s> 
cette femme agonisante. Elle avait tfr6 de sa poche une 
orange et en exprima le jus sur les Ifetres bleuiee de la 
ittJilade, dent elle frictiounait ^nergiquement les mains» 
Elle poussa uh cri de joie en voyant s'ouvrir les yeux de 
la m^re ranimee. 

Pendant ce temps, AdMe ne s'^tait pas bornSe k con- 
templer cette scfene de fiimine et de misfere. Aussitdt 
(|u'elle avait fentendu \h supplication du petit gar^n, 
elle avait courti vers le bac k monies et en avait rapport6 
le pot de gr6s et un pain, en chargearil Tenfant de jetei* 
du bols sUf le feu. 

D^s que Jean eut apergu le pain, ses yeux ne s*efi dfi- 
tafchferfent plu^ et il redettiahda Uhe tartine. AdMe, qui, 
le ttiktin mem, tenlOignalt tatit de i*6pulsidli poul* les 
pauv^es, fut si ^mue k l*aspett de tant de soufR^auc^ 
<iU*elle prit 6ly-tfi6mS \h cOUteau sUr la tatile et appuya 
le pain sUr Sa poitriii^, au prejudice A6 sdn ^Iggaftte toi- 
lette, potir coup^if la tartine qUe IWafit de^irait si ar- 
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— Tiens, mon enfant^ dit-elle^ mange h ton appetil. 
Tu n'auras plus k soufFrir la faim. 

L'enfant saisit avec joie la tartine^ baisa la main en 
signe de reconnaissance^ et adressa k Ad^le un si doux 
regard que celle-ci dut se detoumer pour cacher les 
larmes que T^motion lui arrachait. 

En m^me temps la m^re ouvrait les yeux et les fixait 
avec bonheur sur son enfant^ occupe k assouvir safaim. 
PeuWtre allaitrelle remercier sa bienfaitrice, mais le 
retour de son mari Ten emp^cha. Lui, voyant, contre 
son attente, sa femme revenue k la vie, d6posa pr6ci- 
pitamment une bouteille sur la table, s'elanga vers sa 
compagne, la saisit dans ses bras et Vembrassa k plu- 
sieurs reprises avec egarement; il la tenait enlacee 
comme s'il edt craint de la perdre encore et r^pitait 
continuellement : 

— Chfere Ther^se, tu vis encore, itfa femme bien- 
aim^e! J'ai Targent de notre bac k monies; nous avons 
de quoi manger maintenant. Sois tranquille! Oh! mon 
Dieu ! Voi&-tu, dans mon malheur, je suis encore aussi 

joyeux que les anges C'est bien vrai, ma chfere 

Therese, car je croyais ne jamais te revoir en ce 
monde. 

Anna s'approcha avec une tasse pleine de vin et la 
porta aux l^vres de la faible femme. Tandis que celle-ci 
buvait la fortifiante liqueur, le mari jetait des regards 
pleins de surprise sur Ai^na et sur son amie, qui, un 
pen plus loin, se tenait pres du feu avec Jean et mettait 
en avant les petites mains du bonhomme en disant : 

— Chauffe bien tes mains, mon petit honmie, et 
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mange bien vite ta tartine; je t'en donnerai une autre 
apr^s celle-la. 

L'ouvrier semblait sortir tfun rtve; on etd dit qu'il 
s'apercevait seulement de la presence des deux aniies. 

— Mesdames^ dit-il en balbutiant, pardonnez-moi si 
je ne vous ai pas encore remerciees du secours que vous 
avez pr£t^ k ma pauvre fenmie. Yous 6tes bien bonnes 
de vouloir entrer dans notre miserable logis^ et je vous 
en remercie mille fois ! 

— Bonnes gens^ r^pondit Anna en ^levant la voix, 
nous Savons ce que vous avez souffert de la faim et 
dufroid, et .combien vous eussiez gemi de devoir aller 
mendier votre pain^ parce que^ conrnie d'honn^tes ou- 
vriers, vous preferez gagner votre vie k la sueur de voOre 
front. De pareils sentiments m^ritent une recompense. 
Yous n'aurez plus k souffrir d'aucune privation desor- 
mais! 

£lle mit une poignte d'ai^ent sur la table et con- 
tinua : 

— Yoili de Targent; h votre porte il y a des pommes 
de terre^ du bois et du pain : tout cela vous appartient. 
Quant au bac h monies^ il n'a pas ^t^ vendu; servez- 
vous-en pour gagner votre pain quotidien^ vivez tou- 
jours honn^tement; ne mendiez pas; mais si la faim et 
le froid viennent encore vous surprendre, voici ma 
carte : vous y trouverez mon nom et ma demeure^ et je 
serai toujours votre protectrice et votre amie. 

Tandis qu'Anna parlait^ on n'entendait pas un soupir 
dans la chambre^ tant ^tait grand le silence qui y r^oait; 
mais un torrent de larmes coulait des yeux de Touvrier 
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et <i£ aa femme. Le pi>6inier m pouvoH afticoler un mot; 
seulement il regardait alternativement les deux jeunes 
femmes avec un atonnement qui laissait voir assez qu'il 
ne poovaii croire ce qu'il eniendaH. Umqae Anna eut 
fini de parier, 1^ m^e se Idissa tomber de la pierre sur 
le sol, et, se toilnant m» see genoux eti pleurant, elle 
ppit dans les sieniies la mtisk &Anm el s'fcria en la baf- 
gnent de larmes : 

— Oh! mes chores dames, vous fefet une bonne 
aiort ! Dieu vous r^ottipensera de ce que tous Mes ve- 
nues ehez nous comme des aifges gatdiens et de ce que 
¥eus m'avez sauv^ de la morl. 

— fite»-vous eontente nkaintenant, mfere? demanda 
Anna* 

— Oh! oui, ma bonne dame, nous sommes Wen heu* 
teux k cette heure 5 voyea notre Jean danger ft^s du feu, 
le pauvre petit ! Et si cet innocent agneau qui est la 
mourant pouvalt parler, lui aussi, Madame, vous beni- 
rait et vous remerci^ait. 

A ces mots, Anna courut a Tenfant malade, et, pre- 
sumant que le besoin I'avait aussi conduite prJ*s de la 
lombe, elle donna Adfele le signal du depart : celle-ci, 
qui prenait plaisir k la joie du petit gargon, le souleva 
dans ses bras, lui donna un baiser sur la joue, et rejoi* 
gnit son amie. Anna se dh^igea vers la porte et dit au 
moment de sortir : 

— Soyez tranquilles, braves gens; dans une demi- 
heure, un m^decin sera pr^s du lit de votre enfant; 
et jo n'en doute pas, mtee, vous la verrez fsmme un 

JOUI?« 
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Ub vrai soarire de bonheur Slumina en m^ine temps 
les traitfi de Touviier et de sa femme. 

Tousdeux coururent a la porte, et mille benedictions, 
miUe empressionB de reconnaissance s'tehapp^nt de 
leurs IMtbs josqa'au moment oil les deux bienfaisantes 
amies diqfmrofent k leurs yeux. 

Ni Anna ni Ad^le ne dirent un mot Jtisqu'au mardi6 
M bitail : leitt coeur itait trop plein, leur ftme trop 
imm k toutes deux pour qu'elles pussent rendre leurs 
Amotions par des paroles. 

— Eh bien, dit eniSn Anna, dites-moi, Adfele, trouvez- 
vous les pauvres gens aussi sales et d^goiltants qu'on le 
croit ordinairement? 

— ,0h non ! r^pondit Ad61e, je suis bien heureuse de 
vous avoir rencontr^e. 11 me semble que je ne sais quoi 
de saint m'el^ve T^lme, et je ressens une emotion qui 
m*etait inconnue. Je n'ai plus les pauvres en horreur; 
n'avez-vous pas vu que j'ai pris ce p6tit gargon sur mes 
genoux et que je Tai embrasse? Quel charmant et gentil 
enfant ! je Taime d6j^. 

— Pauvre petit Jean ! les larmes s'^diappaient de ses 
yeux quand il vous a vue partir. Dites-moi , ma chfere, 
y a-1ril sur la terre plus grand bonheur que le n6tre? 
Ces braves gens mouraient de faim; ils levaient les 
mains vers le ciel et imploraient Taide du Seigneur. 
Nous sommes venues vers eux comme des envoyes de la 
misericorde divine ; ils se sont agenouilles devant nous 
comme devant des anges qui venaient leur annoncer 
que leur prifere 6tait exaucee, et c'est Dieu qu'ils ont beni ^ 
et remerci^ ei;MnQii&,.. Oh! Anna, notre vie mondaine 
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peut filre leg^re et vaniteuse..., les larmes de joie 
ees bonnes gens racMteront plus d'une'de nos fautes! 

— Ne m'en dites pas plus, dit Ad^le tout emue, j'en 
ai assez compris; oh! d^s maintenant je veux sortir 
avec vous tons les jours pour visiter les pauvres et par- 
tieiper k vos bonnes oeuvres. Qui , car d'aujourd'hui seu- 
lement je connais une joie celeste, une sorte de beati- 
tude sur la terre... Sainte bienfaisance ! malheureux sont 
les riches qui ne te connaissent pas! De quelle douce 
Amotion, de quel sentiment d^licieux ils sont priv^s ! 



En cet instant, elles toumaient le coin de la rue; et 
elles disparurent derrifere Tangle des maisooft. 
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Vers la fin du mois de juillet 1842, une caliche d^cou- 
verte roulait sur Tune des trois grandes chauss^es qui 
conduisent des fronti^res hollandaises h Anvers. Bien 
que cette caliche eftt et6 nettoyte avec une ^vidente 
soUicitude, tout en elle portait les traces d'un certain 
deniiment. La caisse ^branlee par un long usage se dis- 
joignait sous les cahots ; elle vacillait de cdte et d'autre 
sur la soupente^ et craquait, comme un squelette, dans 
ses moyeux us&s. La cape k demi rabattue resplendissait 
au soIqU, gr&ce & Fhuile dont elle ^tait enduite, mais cet 
^lat d'emprunt ne dissimuiait pas les d^chirures et les 
crevasses nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La poi- 
gni e des portieres et les autres parties en cuivre itaient, 
&la verite, soigneusement 6cur6es, mais les vestiges 
d'argenture encore visibles dans le creux des omements 
1* % 
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attestaient une ancienne opulence grandement amcMn* 
drie sinon lotalement disparue. 

L'equipage etait attele d'un grand et robuste chevaJ 
au pas court et pesant k la yue duquel un connoisseur eut 
devine sans peine qu*il etait ordinairement employ^ k 
de plus rudes travaux , et qu'il avait Fhabitude de trai- 
ner le chariot et de creuser les sillons. 

Sur le siege de devant ^it assis un jeune paysan de 
dix-sept ou dix-huit ans ; il 6tait en livr^e ; un ruban d'or 
ornait son chapeau, et des boutons de cuivre brillaient 
a son habit ; mais le chapeau tombait jusqu'k ses oreilles^ 
et rhabit 6tait si large que le jeune homme s'y perdait 
comme dans un sac. Assur6ment ces v6tements, pro- 
priety du maitre, avaient servi aux pr6decesseurs du 
laquais qui les portait, et avaient dt pendanf une longue 
suite d'ann^es passer de main en main jusqu'k leur usu- 
fruitier actueL 

La seule personne qui se trouvftt dans le fond de la 
voiture itait un homme d'une ciiiquantaine d'annees* 
Personne ne se fftt doute qu'il etait le maitre de ce la- 
quais novice, et le proprietaire de ce vieil Equipage en 
desarroi,car tout en lui commandait le respect etla 
consideration* 

Le* front penchi , ablm^ dans une profonde medita- 
tion, il deraeurait immobile et rSveur jusqu'^i ce qu'un 
bfuit quelconque annongftt Vapproche d^une autre voi- 
ture- Alors il relevait la tfite. Son oeil s'adoucissait et 
prenait le serein 6clat du regard de I'homme heu- 
reux; mais h peine avait-il echange un gracieux salut 
avec les passants qu'un voile de tristesse s'etendait 
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mxt ses traits et que sa t6te s'aflfaissait lentemeht sur sa 
poitrine. 

Utt instant d'attention suffisalt poiif (Ju'on se senttt 
attirt verscethomme parune secrfete-sympathie. Son 
tisage, bien qu'amaigri et cteusi de tides nonribreilses, 
iStait si regullep et si noble, son regard k la fois si doux 
et si profond, son large front si pur et si impbsant, qu'on 
tie pouvait douter qtf il ne fftt dot6 de tons les tr^sors dfe 
Tesprit et du cceur. 

Selon toute apparence cet hoiiime avait beaucoup 
souffert. Si Texpressiott de sa physionomie n'en eut pas 
donne la complete conTiction, 11 suffisait pour Tattesf er 
des cheveux Wanes qui, de si boniie heure, attachaient 
h, son crftne une cQuronne argentee, et du feu sombre et 
ittange qui brillait parfbis dans ses yedi noirs, conune 
tm reflet des p^ns^es qui raccablaient. 

Le costume concordait parfaitement aVec rtMtt^rieiir 
de celui qui le portait ; il etait marqu6 du cachet de cetle 
riehe et Fon pouh*ait dire magnifique sirttplicit^ que 
peuvent seuls doniier une grande habitude du monde^ 
H un sentiment exquis des convenances. Son linge 
6lait d'Utte remarquable blancheur, le drap de son habit 
d'une extreme finesse, son chapedu d'une fratcheur 
parfaitei i 

De temps en temps, lorsque quelqu'liTi passail sur la 
chauss^e > il tirait une belle tabatifere d'or et y prenait 
une prise d'une faton si distinguie que rien qw'k ce 
geste signiflcatif on e&t pu dire quil appartenait aux 
Glasees le« plus iletfes de la soci^t6. * 

II est vrai qu^un Ml inquisiteur et malveillanl edt pU; 
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par on s&ykve examen^ d^couvrir que la brosse avait us6 
jusqu'Ji la trame le drap de Thabit de ce gentilhomme ; 
que les soies de son chapeau ^taient ramen^es avac peine 
8ur certainb endroits us^s^ et que ses gants avaient iii 
racconunodes plusieurs fois. £t m6me^ si Ton eiit pu 
voir au fond de la voiture^ on eti remarqu^ que la botte 
gauche etait crev^e de cdH, et que le bas gris qui se 
trouvait au-dessous ^tait noirci d'encre ; mais tons ces 
indices d'indigence ^talent dissimul^s avec tant d'art^ 
ces habits etaient si bien portes avec Taisance et la 
d^sinvolture de la richesse^ que tout le monde eAt 
pense que si leur proprietaire n'en mettait pas de meil- 
leurs^ c'etait uniquement parce que cela ne iui plaisait 
pas. 

La cal^che^ qui marchait passablement vite^ suivait la 
chauss^e depuis deux heures^ lorsque le domeslique fit 
arr^ter le cheval^ hors de la ville d'Anvers^ sur la digue^ 
en face d'une petite auberge. 

L'hdtesse et le gar^on d*^curie sortirent et aiderent k 
d^teler le cheval en comblant de marques de prof ond 
respect le niattre du vieil Equipage. Ge personnage 6tait 
sans doute un h6te habituel de Tauberge^ car chacun 
Tappelait par son nom. 

— II fait beau temps, n'est-ce pas, monsieur de Vlier- 
becke ? Mais il fera chaud aujourd'hui. S'il pieuvait un 
peu, cela ne ferait pas de mal dans les hautes terres^ 
n'est-il pa!> vrai, monsieur de Ylierbecke 1 Faut-il don- 
ner au cheval de notre avoinet Ah! le domestique a 
apport^ le picotin avec lui ! Avez-vous besoin de quel- 
que chose^ monsieur de YUerbecke T 
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Pefidant que Thdiesse lui faisait^ avecune extreme 
volubility, ces questions et bien d'autres, monsieur de 
Vlierbecke descendit de voiture. n adressa quelques pa- 
roles flatteuses k Thdtesse, lui fit compliment sur 
sante, 3*informa de chacun de ses enfants, et finit par 
lui annoncer qu'il devait se*rendre en ville k Tinstant. II 
lui serra cordialement la main, mais avec une sorte de 
bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance 
qui les separait; et aprfes avoir donne quelques ordres a 
son domestique, il salua avec affability, et se dirigea k 
pied vers le pont qui conduit en ville. 

Monsieur de Vlierbecke sW6ta un instant sur un 
point isoiy des glacis exterieurs, secoua ^ poussi^re qui 
couvrait ses v^tements, brossa son chapeau avec son 
foulard, et franchit ensuite la Porte-Rouge. 

En entrant en ville oil il allait rencontrer de nombreux 
passants et se trouver constamment en butte aux re- 
gards, il redressa ia tSte et la taille^ sa physionomie prit 
cette sereine expression de contentement de soi qui fait 
croire aux autres que Fon est heureux. Et cependant, 
tandis qu'une inalterable satisfaction se peignait sur son 
visage, son &me etait en proie k de profondes et doulou- 
reuses angoisses. II allait au-devant d'une humiliation, 
et d'une humiliation dont la seule probabilite faisait 
saigner son coeur. Mais il y avait au monde un 6tre qu'il 
aioiait plus que sa vie , plus que son honneur , sa fille ! 
Poup elle il avait si soUvent sacrifie son orgueil, pour elle 
il avait tant de fois souffert comme un martyr. Et cepen- 
dant son amour le dominait tellement, que chaque souf- 
franoe, chaque ^preuve aoiivelle Felevait a ses propre^ 
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yeux et lui faisait eoriSlderer la tfoUleitf fciottlmi line 
chose qui ennoblil et sattctifie ! 

Neahmoiris son c<jeur ^tait emU et pf^t;i)[)itatt te sang 
dans ses veiiieS aVeb jjluS de viotehce h inissli]*^ Is'feti- 
foncail vers I'liitetielif de Id ville el S'^^jptbchftit dfe la 
maison oil il allait faire Une pgiilbte tentative. 

II s'arr6ta bientdt d'^vattt Une J)Orte, et tnklgrf Tatf- 
mirable puissailce qiill avait sur lid-m6me, ^ tnaitt 
Irembla en tiraht fe cordon de la sontiiette. 

A la vue du domestique qui lUl Ouvrait, 11 tt^deVint 
maitre de lui. 

— Monsieur le notaire est-il chez liii! demanda-t-il. 

Le domestique repohdit affli^tnativement, rinttodtilsit 
dans un petit salon, el alia avert!? sott maitre. 

Demeure seul, monsieur de Vlierbecke posa pt^lpl- 
lamment le pied droil sur le ^uche, et s'assiira que, 
gi'Ace li cetle attitudiS, Oh ne potivalt s*apel*cetolr dU dt§- 
sastre de sa chaussiire , 11 lira sia labatifere d^Or et s'ap- 
preta k prendre une prise. 

Le notaire ehtra ; son Visage avail lin ali* offteiete, et 
il se preparait k faire un salut poll et pr^venant; ttiais a 
peine eut-il reconnu celui qui l^attendait qUe sa physio- 
nomie s'assombrit et prit cette exl)ressidti de i^sei^Ve 
dont on s'arme lorsqu'oii pr^Voit tme demande impor- 
tune h laquelle on Veiit oppdser Un reFus. Bien loin 
d'etaler le luxe de paroles qui lUi etait habftuel, le no- 
taire seborna k quelqiies mots de froide poUlesse, et 
vint s'asseoir devant monsieur de Vlierbecke eft g^rdant 
un silenge qui ^lait iirie mUette Ihlerrdgation. 

Bumilie et ble$se de renconttei' Un ai^eueil aussi pen 
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bienveillanl, nionsieut de Vlierbeckie fut saisi d'un fris- 
son glacial et pMil legferement. Mais il reprit couhige 
aussitdt et dit d'un Ion suppliant : 

— Veuillez m'excuser, monsieur le notaire. Pres86 
par line imp^rieuse ti^cessit^, je viens encore une fois 
faire appel k votrfe bont6 et solliciter de votre ginerositfe 
un petit service. 

— £t que desire moilsieui^ de moit demanda le notatiie 
avecmefiance. 

— Je voudrais, moiisieur le notaire, que Vous mte 
trouvassiez encore une sdinitie de mille francs, ou m^tne 
moins, garantie par une hypothfequd sut mes propriel^si 
Toutefois ce n^e'st pas la une detnande speciale ; j'al abso- 
lument besoin d'argent aujourd'hui , et je d6site tjue 
vous me pr^tiez deux cents francs ce matin m^nie. J'ose 
esp6rer, monsieur le notaire, que vous nd me refusefez 
pas ce leger secours qui doit me sauvel* d'un extriSme 
embarras. 

— Mille francs ? sur hypotheque? grommela le no- 
taire. Et qui en servira la i^ente? Vos biens sont grevis 
au delk de leur valeur. 

— Oh! vous vous trompez, monsieur le notaire, 
s'ecria monsieur de Vlierbecke avec une profonde 
emotion. 

— Pas le moins du monde. Sur Tordre des personnfes 
qui vous ont avanc^ de Targeht , j'ai fait faire Pestim^- 
tion de toutes vos proprietes au taUx le plus eleve. Il en 
resulte que vos creanciers ne recouvreront leurs capitatix 
que dans le cas d'une v^ie extremement avantageuse. 
Yous avez fait une irreparable folic, Moiisieur 3 si j^eus^ 
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ete h voire place, je n'aurais pas sacrifi6 toute ma for- 
tune et ceU3 de ma femme pour secourir et sauver un 
ingrat, je dirais presque un trompeur, ftit-il ou non 
mon frfere! 

Monsieur de Vlierbecke, accable par un p6nible sou- 
venir, courba le front , mais laissa sans r^ponse Taccusa- 
tion portee contre son frfere. Ses doigts serraient convul- 
sivement la tabatifere d'or. Le notaire reprit : 

— Par cette imprudente action, vous vous 6tes plon- 
g& dans la misere, vous et votre enfant; car vous ne 
pouvez plus le dissimuler. Pendant dix annees, — Dieu 
sait au prix de quelles souflfrances, — vous avez pu gar- 
der le secret de votre ruine ; mais Tinstant inevitable 
approche oil vous serez force de vendre vos biens... 

Le gentilhomme fixait sur le notaire um regard oil se 
lisait Tangoisse et le doute. 

— n en est ainsi cependant, poursuivit le notaire. 
Monsieur de Hoogebaen est mort pendant son voyage 
en AUemagne. Les heritiers ont trouve dans la maison 
mortuaire Tobligation de quatre mille francs a votre 
charge et m'ont donne avis qu'il ne fallait plus songer 
k la renouveler. Si monsieur de Hoogebaen etait votre 
ami, ses heritiers ne vous connaissent pas. Pendant dix 
ans vous avez neglige d^amortir cette dette; vous avez 
paye deux mille francs d'interet; pour votre propre 
avantage, il est temps que cela finisse. II vous reste 
encore quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre 
mois avant T^ch^ance de Teffet... 

— Encore quatre mois! dit d'une voix sombre le gen- 
tilhomme, <|uatre mois, et alors, 6 mon Dieu I 
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— Alors yos biens seront vendus de par la loi. Je 
comprends que cette perspective vous soil p^nible ; mais 
puisque vous dies place devant un destin que rien ne 
peul conjurer, il ne vous reste plus qu'^t vous preparer 
k recevoir avec courage le coup qui vous menace. Lais- 
sez-moi mettre vos biens en vente pour cause de de- 
part : vous ^happerez ainsi h la honte d'une expropria- 
tion forc^e. 

D^puis quelque& instants^ monsieur de Vlierbecke, 
voilant ses yeux des deux mains^ paraissait terase par les 
lugubres paroles du notaire. Lorsque celui-ci Tengagea 
h faire vendre volontairement ses biens, le gentilhomme 
releva la tAte et dit avec un calme douloureux : 

— Votre conseil est bon et gin6reux, monsieur le 
notaire, et cependant je ne le suivrai point. Yous savez 
que tons mes sacrifices^ ma penible existence, mes ^teiy 
nelles angoisses^ ne tendent qu'k assurer le sort de mon 
miique enfant. Vous seul savez, monsieur le notaire, que 
tout ce que je fais n^a qu'un seul but, mais un but que 
je consid^re comme sacr^. Eh bien, je crois que Dieu va 
exaueer la pri^re que je lui adresse depuis dix ans; ma 
fille egt aim^e d'un jeune homme riche, doQt J'admire 
les purs et gen^reux sentiments; sa famille nous t^- 
moigne beaucoup de sympathie. Quatre mois! Le temps * 
est court , c'est vrai ; mais faut-il que, par une vente 
anticip^e, j'an^antisse toutes mes esperances? Dois-je 
accepter d6s maintenant, pour mon enfant et pour 
moi*m£me, une mis^re qui frappe tons les yeux, au mo- 
ment oil je vais peut-Stre atteindre le but dans Ia pers-* 
pective duquel j'ai tant souifert t 
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— Vous voulez done tromper ces gens ? Pett1r4tre pr6- 
parez-vottg par la a votre fiUe de plus grandes infortunes ! 

Le mot tromper fit tressailliF le gentilhomme ; uo 
frisson nerveux parcoorut ses membceA, et la rougeur 
de la honte colora son noble front. 

^ Tromper ! dit-il avec une amere ironie, 6k noai 
Mais je ne vetix pas etouiFer par Taveu de ma mis^ra 
Tamour qu'une reciproque sympathie fait doucemeni 
eclore dans deux jeunes C6eurs« Seidemeni) lorsqu'il 
s'agira^ de part ou d'autre^ de prendre une decision^ 
j'exposerai loyalement I'^tat de mes affaires. Si cettd 
revelation am^ne TaneantiBsement de mes esperances^ 
je suivrai votre conseil, je vendrai tout ce que je pos- 
s^de, j'abandonnerai ma patrie, et j'irai cherch^r^ en 
donnant d<3S lemons sur la terre ^trang^re^ k y gagner 
pour ma fille et pour moi ce qui est n^cessaire k la vioi 

n se tut un instant , puis poursuivit h denu-voix et 
oomme en lui-m6me : \ 

~ Et Dependant j'ai promis prts ^u lit de de ma 
femme bien<aim^e^ j'ai promis sur la croix que ma fille 
ne partagerait pas ce miserable sort, mais qu'elle aurait 
une existence calme et heureuse ! Dix ann^s de souf* 
frances^ dix ann^es d'abaissement n'ont pu i^attser md 
promesse. Maintenant enfin un dernier i^yon d'espoif 
Claire notre sombre avenir... 

II prit d'une main tremblante la main du notaire, le 
r^rda dans les yeux d'un air ^r^ et s'^ria d'une 
voixsuppliante : 

— Oh ! mon ami, aecondez-moi diuds ue sapi^me el 
p^cisif efibrt; ne prolohges pas ma loHure^ aceordee* 
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moi ce que je vous demande ; aussi longtemps que je % 
?ivrai je bemm nom 4^ mon l^ieiofaiteury le nam du 
sauveiJNr de moa enfant 1 

Le notaire retira sa main et r6pondit avec embarra^ ; 

— ^ais ne cmBprends pfts ce ip» tout oda peut 
avoir de ewimun avee la sQimne que voua voqle^ eu)r 
pranter... 

Monsieur de Vlierbecke mit la inain dans sa pocbe et 
r6pondil d' uae voi%. tristo : 

— Ah I c'est ridicule, n'est-ce pas, de tomber aussi 
baa et de \m aon bonbauc pu son (§temel malheur d^- 
pendre de choses dont toi:^t autre honi^me se raillerait! 
C-e&t aiasi poortant ! Ce jeune bomoie vient avec son 
onele diner demain che^ nous ; Toncle s'est invite lui- 
m^me } nous n'avoas rien h \&ax officii* 3 ma fiUe a besoin 
de quelquas bagatelles pour £tre convenablement mise ; 
k notre totir^ nous serous sans doute convies par eux,«. 
Notre isolement ne cachera plus longtemps notre misere : 
des sacrifiees de toute esp^ out faits pour ne pas 
succomber sous la honte... 

En pronon^nt ces demiers mots, sa physionomie prit 
une expression dechirante; il tira la main de sa poche, 
et montrant au notaire deux francs environ en menue 
monnaie : 

— Yoyez^ ditril en souriant am^rement, voilk tout ce 
que je possMe encore I Et demain des gens riches dinent 
chez moi ; et si mon indigence se trahit en OF^elque 
chose^ tout espoir pour ma Me est perdu I Pour I'amour 
de Dieu, monsieur le notaire, soyez g4nereux; venez ft 
monudtl 
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— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis trom- 
per mes commettants. Op, quel gage garantira cette 
somme? Yous ne possedez rien qui ne soit grev^ outre 
mesure... 

— Mille... dnq cents... deux cents!... s'^ria le gen- 
tilhomme ; mais pr6tez-moi du moins de quoi sortif de 
ce cruel embarras !.. . 

— Je n'ai pas de fonds disponibles! r^pondit froide- 
ment le notaire ; dans quinze jours peut-^tre! et encore 
ne puis-je Tassurer... 

— Eh bien ! par amitie, je vous en supplie, dit le gen- 
tilhomme, pr6tez-moi sur votre propre caisse ! 

— Je ne puis esperer que vous mie rendiez jamais ce 
qui vous sera pr^te, dit le notaire avec un visible d^pit; 
c'est done une aum6ne que vous demandez? 

Le gentilhomme s'agita peniblement sur son si^e et 
devint tout pale; un Eclair brilla dans ses yeux, «(t son 
front se plissa convulsivement... dependant il r^prima 
sur-le champ sa violente ^motion^ inclina la t^te et mur- 
mura avec une sombre resignation : 

— Une aumdne! Soit... buvons cette derniere goutte 
du calice de douleur ! C'est pour mon enfant ! 

Le notaire prit dans un tiroir quelques pieces de cinq 
francs et les presenta au gentilhomme. Soit que celui-ci 
se senttt bless6 de se voir offrir une aumdne veritable, 
soit que la somme lui parM trop minime pour lui 6tre 
utile, il jeta sur Targent un regard farouche et se laissa 
tomber sur son siege en poussant un soupir d6chirant et 
en couvrant son visage des deux mains. 

Un domestique vint «nnoncer un autre visiteur^ le 



Digitized by 



LS GENTILHOMME PAUVRE. 37 

gentilhomme se leva brusquement d^s que le laquais 
eut quitt^ le salon, et essuya deux larmes qui brillaient 
dans ses yeux. Le notaire lui montra encore les pieces 
de cinq francs qu'il avail deposees sur le coin de la table ; 
mais monsieur de Vlierbecke detourna les yeux avec une 
esp^ce d'horreur et dit avec precipitation : 

— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ; 
je n'attends plus de vous qu'une grftce... 

— Etlaquelle? 

— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret! 

— Quant k cela, vous me connaissez depuis long- 
temps : soyez sans inquietude... Vous refusez done ce 
leger secours? 

— Merci! merci! s'^ria le gentilhomme en repous- 
sant la main du notaire, et tremblant, comme si la fi^vre 
Veiii saisi , il sortit du salon et franchit la porte de la 
rue sans attendre que le domestique vtnt la lui ouvrir. 

Encore 6tourdi du coup qui venait de le frapper, hors 
de lui et mourant de honte, la t^te pencbee sur la poitrine 
et les yeux fix6s sur le sol, le malheureux gentilhomme 
parcourut pendant quelque temps les rues^ sans savoir 
oil il se trouvait. Enfin le sentiment de la n^cessit^ 
Teveilla peu a peu de son r^ve fi^vreux ; il se dirigea vers 
la porte de Borgerhout et s^enfon^a dans les fortifications 
jusqu'^ ce qu'il se trouv^t tout h fait 3eui. 

Lk une lutte terrible parut s'engager en lui ; ses l^vres 
s'agitaienl rapidement; sur sa physionomie se succ6- 
daient mille expressions diverses de sounrance, de honte 
et d'espoir. Cependant il tira de sa poche la tabati6re 
d*or, consid^ra avec une am^re tristesse les nobles armoi« 
I. 3 
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ries qui y etaient gravees, et se plongea dans une reverie 
desesperee, dont il sortit tout a coup comme s'il venait 
de prendre une solennelle resolution. 

Eqfin, les yeux fixes sur la tabatifere, il se mit k gratter 
les armes avec un canif et munnura d'une voix calme, 
quoique tremblante encore d'emotion : 

— Souvenir de mon excellente mere, talisman protec- 
teur qui as si longtemps cache ma misere et que j'invo- 
quais conmie un bouclier sacre toutes les fois que ma 
delresse allait se trahir, — 6 toi , dernier legs de mes 
anc^tres, il faut aussi que je te dise adieu ; il faut^ 
h^Ias ! que je te profane de ma main ! Puisse ce der* 
nier service que tu me rends nous sauver d'une humilia- 
tion plus grande! 

Une larme coula sur ses joues et sa voix s'eteignit. II 
poursuivit neanmoins son etrange travail et gratta le 
couvercle de la boite jusqu'a ce que les armoiries eussent 
completement cfisparu. 

Alors le gentilhonmie rentra en ville et parcourut un 
grand nombre de petites rues solitaires en interrogeant 
toutes les enseignes d'un regard timide et detourne. 

Apr^s avoir err^ une heure, il entra dans une etroite 
ruelle du quartier Saint-Andre^ et poussa soudain une 
exclamation de joie attestant qu'il avait trouve ce qu'il 
cherchait. Son oeil s'etait arrete sur une enseigne qui 
portait pour inscriptiqn ces seuls mots : Commission" 
nairejurS du mont-de-piete. Dans cette maison on pr6- 
lait spr toute espece de gage, au nom de Tetablissement 
que noi^s venons de nommer ! 

Le geatilhomme passa devant la porte et alia jusqu'au 
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bout de la t*ue; ^uis il revint siir ses pas, pressant ou ra- 
lentissant sa marche quand une autre personne se mon- 
trait dans la rue , jusqu^k ce qu*il eM trouve enfin un 
moment favorable pour se glisser en longeant les murs 
dans la maison qtii portait Tenseigne en question. 

Longtemps apres, il en sortit et gagna pr^cipitamment 
une autre ru6. Une certaine joie brillait bien dans ses 
yeux, mais la vive rougeur qui colorait son visage t^moi- 
gnait assez qu'il h'avait obtenu le secours desire qu'au 
prix d'une nouvelle humiliation. 

n fut bient6l arrive au centre de la ville. Lk il entra 
chez uh marchand de comestibles et fit emballer dans 
urie bourriche une poularde farcie, un pftte, des con- 
serves et d'auires menues provisions de table; il en 
paya le prix et dit qu'il enverrait son domestique prendre 
le tout. Plus loin, il acheta chez un orfevre deux cuillers 
d'argent et une paire de boucles d'oreilles; puis il s'^loi- 
gna de ce quartier pour aller probablement faire ailleurs 
de uouvelles emplettes. 

II 

bans nos landes couvertes de bruyfere, Thomme a en- 
trepris une lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil 
eternel auquel il semblait condamne par la nature. 11 a 
fouille les steriles entrailles de la terre et Fa arrosee de ses 
siieurs ; il a appele k son aide la science et Findustrie, 
dfess^ch^ ies marais, arr6t6 dans leur cours vers la Meuse 
les ondes bienfaisantes qui descendent des montagnes, et 
fait circuler ain^i de riches et vivifiantes artferes dans uit 
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sol engourdi comme un cadavre depuis des milliers 
d'ann^es. 

Glorieux combat de Phomme contre la matiferel 
Triomphe magnifique qui transformera un jour Tinfer- 
tile Campine * en une contree feconde et benie ! En 
tMy nos descendants n'y croiront pas lorsque, sous leur 
regard charm6, le froment ondoiera comme une mer, ou 
que rherbe verdoyante s'etendra au fond des valines, \k 
ou le soleil brise maintenant ses rayons dans les prismes 
d'un sable aride et brdlant ! 

Cependant, au nord de la ville d'Anvers, dans la direc- 
tion des fronti^res hoUandaises, on remarque k peine 
aujourd'hui quelques traces de defrichement. Ce n'est 
gu^re que le long de la chaussee qu'on voit Tagriculture 
empi^ter sur la lande sablonnense; plus loin, au coeup 
du pays, tout est encore inculte et sauvage. Lk se derou- 
lent , k perte de vue, des plaines arides qui n'ont pour 
toute vegetation que de maigres bruy^res, et parfois 
Thorizon n'est bom6 que par cette teinte bleu&tre et 
nuageuse qui dit que le desert s'etend bien au delk de 
la port^e du regard. 

Mais si Ton parcourt de grandes distances, on ren- 
contre de temps en temps un ruisseau qui serpente en 
m^andres capricieux et dont I'onde limpide, encadree 
d'une verdoyante bordure, court au milieu de fraiches . 
prairies et d'arbres pleins de s6ve et de vigueur. Le long 
des ^ives du filet mmmurant ou dans les terrains un peu 

1. On nomine eampine les wastes espaces incultes s'etendent an nord d« 
laBelgiqwe, des environs d*Anvers jusqu'i Venloo. Le defrichement de la Cam- 
pine entrepris sur one grande 6chelle depuis qnalq^aes ann^es, donne d^li let 
pkM heurenz r^salUts. 
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plus hauts s'el^vent des feniies isol^es, des maisons de 
campagne, voire m6me des villages entiers, comme^f 
Fhomme, de m6me que la terre, ne demandait qu'une 
eau courante pour y trouver la nourriture et la vie. 

Dans un de ces endroits, oil la presence de prairies et 
de pMurages a rendu la culture possible, se trouvait, au 
bord d'un. chemin ^carte, une ferme passablement im- 
portante. Les grands arbres qui etendaient aux alentours 
leur ombre majestueuse attestaient que Thomme avait 
depuis des siecles pris possession de ces lieux. En outre, 
les fosses qui Tentouraient et le pont de pierre qui en 
pr^cedait la porte principale, faisaieni supposer avec rai- 
son que cette demeure avait dt 6tre une propriete sei- 
gneuriale. On la nommait dans les environs le Grinselhof. 
Toute la partie anterieure etait occupee par la m6tai- 
rie, e'est-k-dire Thabitation du fermier, les etables et les 
granges, si bien que le passant ne pouvait gu^re aperce- 
voir ce qui se trouvait ou se faisait dans Tenceinte des 
fosses que protegeaient, en outre, d'epais massifs de 
verdure. Et c'etait en effet un myst^re, m6me pour le 
fermier. Ces imp6netrables massifs qui s'elevaient der- 
riere sa demeure derobaient comme un rideau Fint^rieur 
de la campagne a son regard curieux. Ni lui , ni aucun 
des siens ne pouvaient franchir cette limite sans 6tre 
spccialement appele au delk. 

Au fond de la propriete, h Tabri d'un ombrage secu- 
laire, se trouvait une vaste maison que les paysans nom- 
maient le chateau ; \k habitait avec sa fille un gentil- 
homme menant une vie aussi solitaire et aussi retiree (|u© 
e^He d'ttn ermite^ ftans valet ni $drvante^ et fuyant Avod 
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soin toute societe. On croyait dans le pays qu'une ava- 
rice ou plutdt une ladrerie inexplicable avait pousse ce 
gentilhomme, qui possedait de beaux biens au soleil , a 
se sequestrer ainsi loin du monde. Quant au fermier, il 
ivitait soigneusement toute explication sur ce point et 
respectait la mysterieuse conduite de son maitre. Ses 
affaires prosperaient, car la terre etait fertile et le fer- 
mage peu eleve. II en etait reconnaissant envers le gen- 
tilhomme, et, chaque dimanche, lui pretait volontiers *un 
cheval qui, attele h la vieille caliche, le conduisait avec 
sa fille, h I'eglise du village. De plus, dans les grandes 
circonstances, le jeune fils du fermier etait au service du 
maitre en qualite de laquais. 

C'est une des dernieres aprfes-dinees du mois de juillet. 
Le soleil a presque accompli sa course quotidienne et 
s'incline vers Toccident ; toutefois ses rayons, bien que 
moins ardents qu'a Theure de midi, sont encore chauds 
et inondent Tair de brWantes effluves. Au Grinselhof 
aussi, les derniers feux du soleil couchant se jouent 
gaiement dans le feuillage; tandis que les rayons obli- 
ques dorent la cime des arbres de teintes a la fois douces 
et eclatantes, la verdure prend du c6te de I'orient des 
nuances plus sombres, et le fond des bosquets s'enve- 
loppe d^une mysterieuse obscurite. Des ombres gigan- 
tesques s'etendent sur le sol, et apres la suffocante 
chaleur du jour, la brise du soir s'eveille lentement et 
remplin atmosphere de senteurs rafraichissantes. 

Et neanmoins tout est triste au Grinselhof : un silence 
de mort pfese, comme une pierre sepulcrale, sur Thabi- 
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tation d^serte; les oiscaux se taisent, le vent repose, 
pas une feuille ne bouge : la lumi^re seule semble y 
vivre. A voir cette absence totale de mouvernent et de 
bruit , on croirait la nature plongee ici pour jamais dans 
un magique sommeil. Le regard cherche en vain k sen- 
der les ten^breoses profondeurs de ia vegetation aban- 
donnee h elle-m^me, et Ton se surprend k frissonner 
comme si cette morne et muelte solitude cachait dan^ 
son sein quelque lugubre myst^re... 

Soudain le feuillage s'agite au fond de Tepais bosquet 
et les branches se courbent bruyamment sous 1^ course 
rapide d'un 6tre invisible. Une multitude d'oise^ux quit- 
tent leur retraite et s'envolent tumultueusenient cQmme 
s'ils f uy aient k Tapproche d'un danger. 

La seule apparition d'un toe humain apporterait-elle 
Tanimation et la vie ]k oil semblaient re^er k jam^s le 
silence et la mort? 

Le bosquet s'ouvre! Une jeune fille toute v6tuede 
blanc s'elance hors des coudriers et vole, un filet de soie 
k la main, k la poursuite d'un papillon. Elle court plus 
rapide qu'une biche 5 le corps tendu, le bras lev6, effleu- 
rant k peine le sol de la pointe des pieds, elle semble 
avoir des ailes plus legeres que les oiseaux qui, sur son 
passage, ont abandonne leur asile, Ses cheveijx flQttept 
librement en boucles ondoyantes sur son cou charmant* 
Voyez, elle prend un elan, elle bpndit... 

Qu'il est gracieux et magnifique^ le papillon qui voVr 
tige et danse au-dessus de sa t^te comnie s'il prenait plai- 
sir k jouer avec elle : ses ailes dpntel^es sont sen^^^ 
d'yeiix d'azur, de pourpre et d'orl 
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Un cri de joie s'echappe de la poitrine de la jeune 
fiUe. Elle a failli saisir Tobjet de son desir, mais elle a h 
peine effleure du bout du filet les ailes du papillon> qui, 
bien que mutile, s'el^ve dans les airs hors de sa portee; 
elle le suit tristement du regard jusqu'a ce que ses cou- 
leurs se perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle 
hesite, puis elle prend k pas lents un sentier plus prati- 
cable que le chemin qu'elle vient de suivre. 

Qu'elle est belle I Le soleil a leg^rement bruni son 
teint delicat, mais le veloute vermeil de ses joues n'en 
ressort que mieux, et son vi^ge y gagne une charmante 
expression d'energie et de sante. Sous un front eleve, 
ses beaux yeux noirs brillent a travers de longs oils 5 sa 
bouche finement decoupee laisse briller des dents de 
perle entre des l^vres devant l^squelles pMirait la rose 
qui vient d'eclore. Ce ravissant visage est encadre de 
cheveux flottants qui ondoient sm^ les epaules et ne lais- 
sent enlrevoir que de temps en temps la neige d'un col 
de cygne. Sa taille est svelte et elancee : une simple robe 
blanche, ceinte d'un modeste rub^, ne dissimule pas 
ses formes d^licates. Quand elle l^ve la tete et que son 
regard se perd dans Tazur du ciel, on croirait facilement 
voir en r^ve une fille de Fair on la prendrait pour la 
fee du Grinselhof . 

Tant6t elle erre dans les sentiers perdus, absorb6e 
par des souvenirs aimes et savourant les douces emo- 
tions qui agitent son coeur^ tant6t, de sourlante devenue 
grave, elle s'arrete, et ses beaux yeux s'incfinent pensifs 
vers la terre. Elle se rapproche ainsi d'un parterre oil 
des ceillets, brules pai! 1<^ feux du jour, peilchent leur 
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t£te languissante. Ces fleurs devaient Hre Tobjet d'une 
affection particulifere, car toutes ^taient liees k un sou- 
tien en bois blanc et soigneusement preservees de Tin- 
vasion dcL^mauvaises herbes. Le choix des fleurs, les 
soins enfantins dont elles dtaient entourees, une esp^ce 
de delicate soUicitude qui se sent, mais ne s'exprime pas, 
tout temoignait qu'une main de femme, — une main de 
jeune fiUe, — elevait et choyait ces favorites. 

La jeune fille avait remarqu6 de loin qu'elles s'in- 
clinaient epuis^es et fletries; elle s'approcha pleine 
d'anxiete, et dit en relevant de la main le calice d'un 
oeillet : 

^ — mon Dieu, mes pauvres petites fleurs ! j'ai oublii 
bier de vousarroser ! Vous avez soif, n'est-cepas? Vous 
languissez en m'attendant , et vous courbez la t^te 
comme si vous alliez mourir ! 
Elle poursuivit, r^veuse : 

— Mais aussi depuis hier je suis si distraite, si joyeuse, 
si 

Elle baissa les yeux , et hesitant conune par pudeur^ 
elle murmura d'une voix douce : 

— Gustave ! 

Immobile comme une statue, seule avec une vision 
enchanteresse, elle oublia un instant les fleurs et peut- 
6tre avec elles le monde entier. Bient6t ses l^vres s'6mu- 
rent et murmur^rent k demi-voix : 

— Toujours, toujours son image devant mes yeux J 
ioujours sa voix qui me poursuit ! Impossible d'echap- 
per k cette fascination ! Mon Dieu, que se passe-t-il en 
moi? Mon coeur fremit dans ma poitrine ^ tantdt le sang 

I. 3. 
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se pr^dpite brulant dans mes veines, tant6t il coule lent 
et glace... J'etouife... ime secrete angoisse trouble mon 
4me,.. et cependant je suis heureuse... mon coeur se 
perd dans une inexprimable felicite... 

Elle se tut, puis elle parut s'6veiller soudain, releva 
vivement la t^te, et rejeta en arri^re les boucles epaisses 
de sa chevelure, comme si elle eM voulu se debarcasser 
de la pensee qui Tobsedait. 

— Attendez, mes chores fleurs, dit-elle aux orfHets en 
souriant; attendez, je vais vous apporter aide et frat- 
cheur ! 

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta bientAt 
des rameaux qu*elle disposa de maniere a ombrager les 
fleurs. Apr^s quoi elle prit un petit arrosoir, ,et cQurut k 
travers Therbe vers un bassin ou plut6t ufi petit etang 
creuse au milieu du gazon , et autour duquel des saules 
pleureurs laissaient pendre leurs rameaux ondoyants. 

La surface de Teau et£dt calme et unie a son arrivee ; 
mais k peine son image s'y fut-elle refletee que le yivier 
parut fourmiller d'^tres vivants. Des centaines de do- 
rades de toiites couleurs, — rouges, blanches, noires, — 
nageaient vers elle en freiillant, la gueule hors de Teau 
et beante, comme si cespauvrespetits animaux s'e^taient 
efiforces de parler a la jeune ftlle. 

Elle, se retenant d'une main au tronc du saule pleu- 
X reur le ptus proche , se courbait gracieusement sur Teau, 
et s'effor^ait de remplir Tarrosoir sans toucher les do- 
rades. 

— AUons, allons, laissez-moi en paix! disait-elle 
en les ecartant avec precaution ; je n'ai {>a$ je tep^ps 
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de jouer.,... |e yais yotis appoi^tey v(^r^ diner tojit k 
riieure. 

Mai3 les poissons fretUl^reut ^lutouj* de Tarrosoir jus- 
qu'a ce qu'elle V^ti retire de Tetany; e); mjkxnei ^pv^ 
le depart del^jeinejji.lle^ i}^ coi)itini^ereiit de ^'attromgief 
tout en lemoi pr^s flu boi;4 spi) pied ^yait foul6.- 

EUe yiept d'arroser les fleurs ; rarrosoir ^ Jentemeof 
glisse (|e ^a main sur le sol. ^a t^te pencb^e, elle dirig.Q 
ses pa^ vers Thabit^tion sojjtaire ; pile revient ayec 
ineme lenteur^ jette d,u pain blanc aux ^orade^, et 
remet^ inattentive et tout absorbee par ses p^m^^^ ^ 
parcourir les sentiers du jardin. 

Elle gagna enfin un endroit oil un gigautesque catalpa 
itendait au-dessus du chemin, comme un vj^s^ P^rpspl, 
ses branches^ qui se courbaient jusqu'a ten*e. Sous ce 
frais ombra^e se trouvaient une table et deux chaises. 
Un livre, un encrier, une broderie, t^moignaient que 1^ 
jeune fiUe s'etait assise Ih peu aup^ravant. 

Maintenant encore elle s'affaissa sur Tup^ ^es chaises, 
prit tour a tour en main le liyre et Ja bro^eri^, les Jaissa 
retomber Tun et I'autre, et bient6t, succp.mbant bqu^ 
les pensees qui Taccablaient , elle inclina sa belle iSte 
sur son bras comme quelqu'un qui est las ejb veut se re- 
poser. 

Pendant quelque temps se? grands yeux demeurferent 
vaguement fixes dans Tespace ; par intervalles, un doux 
sourire se jouait sur ses l^yres, et ses l^vres s'agit^ient 
comme si elle se fhi entretenue avec un ami. Parfois ses 
paupieres fatiguees se fermaient ; mais les cils se rele- 
vaient toujours pour retomber plus lourdement encorOj 
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jusqu'a ce qu'enfin un profond sommeil parut s'emparer 
de la jeune fiUe. 

Dormait-elle ? Ah, son tone du moins vefllait et 6tait 
heureuse^ car le doux sourire animait toujours ses traits, 
et s'il disparaissait parfois pour faire place h une expres- 
sion plus calme , il revenait bient6t jeter le charmant 
reflet du bonheur et de la joie sur la pure et transpa- 
rente physionomie de la jeune fille. On eM dit que ses 
rftveries avaient pris un corps et planaient devant ses 
yeux, inondant son coeur d'indidbles jouissances, comme 
une ronde magique bercee par la brise du soir. 

Depuis longtemps deja elle etait plong^e par un 
songe seduisant dans un oubli complet de la vie reelle 
lorsque , k la porte d'entree , un bruit de roues et le 
puissant hennissement d'un cheval vinrent troubler le 
silence du Grinselhof. Cependant la jeune fille ne s'e- 
veilla pas. 

La vieille caliche, revenue de la ville, venait de s'ar- 
r6ter pr^s de Vecurie de la ferme. 

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur 
mai|;re et aider a d^teler le cheval. 

Tiandis qu'ils s'occupaient de cette besogne, monsieur 
de Vlierbecke descendit de voiture et leur adressa quel- 
ques paroles bienveillantes^ mais d'une voix si pleine de 
tristesse que tons deux le contempl^rent avec etonne- 
ment. 

A la verite sa calme gravity ne Tabandonnait jamais, 
m^me lorsqull 6tait le plus affable; mais en ce moment 
sa physionomie denotait un abattement tout a fait extra- 
ordinaire, n semblait brise de fatigue, et son regard 
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habituellement si plein de vie, s'^teignait, morne et lan- 
guissant, sous ses sourcils abaisses. 

Le cheval etait k Tecurie ; le jeune domestique qui 
avail deja depos6 la livr6e, tira de la voiture quelques 
paniers et quelques paquets qu'il deposa sur la table de 
la ferme. Sup ces entrefaites , monsieur de Vlierbecke 
s'approcha du fermier. 

— Maitre Jean, dit-il, j'ai besoin de vous. II vient du 
monde demain au Grinselhof . Monsieur Deneckep et son 
neveu dinent ici. 

Le fermier, au comble de la stupefaction , regardait 
son maitre, la bouche beante ; il n'en pouvait croire ses 
oreilles. Aprfes un instant, il demanda d'une voix pleine 
d'hesitation : 

— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche a la grand'- 
messe, se met prfes de vous au jub6 ? 

— Lui-m^me, maitre Jean ; qu'y a-t-il de si surpre- 
nantencela? 

— Et le jeune monsieur Gustave qui, bier apr^s la 
messe, a parle sur le cimetifere h notre demoiselle ? 

— Lui-m^me ! 

— Oh ! Monsieur, ce sont des gens si riches ! lis ont 
achet6 tons les biens qui sont autour d'Echelpoel ; ils 
ont bien, dans leur chateau, dix chevaux k Tecurie, sans 
compter ceux qu'ils ont encore en ville. Leur voiture est 
tout argent du haut en bas..., 

— Je le sais, et c'est precis^ment pour cela que je 
veux les recevoir comme il convient a leur rang. Tenez- 
votis pr6t, de m^me que votre femme et votre fils ; je 
viendrai vous appeler demain matin de tr^s-bonne heure. 
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Vous donnerez volontiers un coup de main poiir m'aw 
der, n'est-ce pas? 

— Certainement, certainement, Monsieur! Un mot 
de voussuffit.... je suis bieji heurejix d<B pouvpir £aira 
quelque chose pour votre service, 

— Je vous remercie de votre bonne v6hmt^» Ainsi, 
c'est dit : a demain ! 

Monsieur deYlierb^Jie entradans la ferme^ donna 
au jeune homme quelques ordres rel^i£$ obi^ 
tires de la voiture^ puis il gagna le bosquojt et s^'i^ji^eiaind 
vers le Grinselhof. 

Des qu'il fut hors de la vue du fermier, sa physiono- 
mie prit une expression plus sereine ; un sQurire se des- 
sina sur ses levres tandis qu'il promenait son pegard m- 
tour de lui comme s'il eCit.cherche quelqu'un dans la 
solitude du jardin. 

Au detour d'un sentier son oeil toniba soucjiain siu* la 
jeune fille endbrmie. Comme fascine par ^e ravissapt 
tableau qui s'ofFrait k lui, il ralentit sa marche et bien- 
t6t s'arreta en extase.... 

Dieu, que Tenfant etait belle dans son repos ! so- 
leil couchant Tinondait d'ardents reflets et jetait^une 
teinte de rose sur tout ce qui Tentourait. Les boucles 
epaisses de sa chevelure tombaient eparses sur ses joues 
dans un charmant d^sordre. Le catalpa avait seme sur 
elle et autour d'elle ses calices d'une btlancheur de neige. 
EUe r^vait toujours: un sourire de calme bonheur se 
jouait sur ses traits; ses levres emues balbutiaient d'in- 
intelligibles paroles, comme si son kme se fhi efforceo 
d'exprimer les sentiments qui debordaient en elle. 
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J^ngieur de Vlierbecke retint son haleine, caressa du 
regard la douce jeune fiUe, et saisi d'une emotion pro- 
fonde, il leva les yeux au ciel et dit d'une voix basse et 
fremissante : 

— Sois beni, pfere tout-puissant, elle est h^eureuse! 
Que mon martyre se prolonge sur la terre, mais puissent 
ijfies $ouifrances te rendre misericQrdieux pouf elle! 
Grace, protection pour mon enfant; piii^se son r6ve se 
realiser, 6 mon Dieu ! 

Apre;^ cefte /2Q|^ mais ardente prifere, il s'affaissa sur 
la secoade chaise, posa avec precaution le bras .§ur la 
table, y appuya sa t^te et demeura immoJ)ile, les traits 
illumines p^r le doux sourire du bonheur et par ui?e vive 
expression d'admiration. La contemplation de la virgi- 
pale beaute de sa fiUe devait etre pour lui la SQqrce de 
joies ineffables qui, par june magique puissance, lui fai- 
saient outlier en un instant toutes ses doujeurs, car ses 
yeux etaient fixes sur elle avec une douce extase, et sur 
sa physiononue se refletait, comme dans un nUroir fiddle, 
chaque emotion qui venait se peindre sur les traits deli- 
cats de la jeune fille. 

Tout k coup une rongeur pudique monta ^u front de 
celle-ci ; ses Ifevres articulerent plus distinctenient, . Le 
pere Tepiait avec une penetrante attention, et bien 
qu'elle n'eut pas parle, il saisit un de ces mots fugitifs 
qui allaient se perdre dans les airs avec son haleine. 

Emu d'une joie plus profonde encore, il murmnra en 
lui-m6me : 

— Gustave ! elle r6ve de Gustavo ! Son coeur est d'ac- 
cord avec mes voeux. Puissions-nous r^ussir ! Puiss^ 



Digitized by 



53 .OEVYRES DB HENRI C019SGIENGE 

Dieu nous 6tre propice !... Oh ! oui, mon enfant; ouvre 
ton kme aux enivrantes Amotions de Tesperance... R^ve, 
rftve... car qui sait?.,. Mais, non, n'empoisonnons pas 
ces bienheureux instants par la froide image de la rea- 
lite !... Dors, dors, laisse savourer a ton kme les celestes 
enchantements de Tamour qui s'eveille 1 

Monsieur de Vlierbecke demeura quelques instants 
encore en contemplation. II seleva enfin, passa derri^re 
la jeune fille et posa sur son front un long baiser. 

R6vant encore k demi , elle ouvrit lentement les yeux ; 
mais a peine eut-elle reconnu celui qui Teveillait qu'elle 
Tenlaca d'un bond dans ses bras , se suspendit cares- 
sante k son cou en lui donnant le plus doux baiser filial, 
et Taccabla de mille questions. 

Le gentilhomme se degagea de Tetreinte de sa fille, et 
dit d'un ton de douce plaisanterie : 

— Apparemment, L6nora, il est inutile que je te 
demande aujourd'hui quelles beautes tu as decouvertes 
dans le Lucifer de Vondel; le temps t'a sans doute 
manque pour commencer la comparaison de ce chef- 
d'oeuvre de notre langue maternelle avec le Paradis 
perdu de Milton ! 

— Ah! mon pfere, balbutia L^nora, mon esprit se 
''trouve, en effet, dans d'etranges dispositions. Je ne sais 
ce 4ue j'ai ; je ne puis m^me plus lire avec attention. 

— AUons, Lenora, ne fattriste pas ^ mon enfant! 
Assieds-toi; j'ai k t'apprendre une importante nouvelle. 
— Tu ne sais pas pourquoi je me suis rendu en ville 
aujourd'hui, n'est-ce pas? Eh bien, c'est que nous avons 
demain du rnohde k diner. 



Digitized by 



LE GENTILHOMME PAUYRE. 58. 

La jeune fiUe, profondement elonnee, regarda son 
pfere d'un air interrogateilr. 

— C'est monsieur Denecker ; tu sais, ce riche nego- 
tiant qui se place aupres de moi au jube, et qui habite 
le chftteau d'Echelpoel. 

— Oh! oui, je le connais, mon pfere; il me salue 
toujours avee tant d'affabilite , et ne manque jamais k 
me tendre la main pour descendre de voiture quand 
nous arrivons a Teglise. Mais... 

— - Tes yeux me demandent s'il vient seul ? Non , 
Lenora, une autre personne raccompagnera... 

— Guslave ! s'ecria involontairement la jeune fille 
d'un ton de joyeoise surprise et en rougissant en m6me 
temps. 

— En effet , c'est Gustave , r^pondit monsieur de 
Vlierbecke. Ne tremble pas pour cela, Lenora, et ne 
t'eflfraie pas de ce que ton kme encore ignorante s'ouvre 
h un nouveau sentiment, Entre toi et moi il ne pent y 
avoir aucun secret que mon amour ne pen^tre. 

Les yeux de Tenfant interrog^rent les yeux du p6re 
et parurent demander k son bienveillant regard Texpli- 
cation d'une enigme. Tout a coup , comme si une hi- 
mi^re soudaine se fid faite dans son toe, elle jeta ses 
bras au cou de monsieur de Vlierbecke, cacha son visage 
dans son sein, et murmura avec une profonde recon- 
naissance : 

— Mon pfere, mon pfere bien-aim6, votre bont6 n'a 
pas de bornes ! 

Le gentilhomme se pr^ta quelques instants aux afl(?c- 
tttouAes carmes de sa filler mals peu k peu ses tralU 
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" s'assombrirent : une laraie vint brillep dans ses yeux, et 
il dit d'lin accent tres-emu^: 

— Lenora^ quoi qu'il arrive dans notre vie, tu aimeras 
toujours ton pere. ainsi, n'est-ce pas? 

— Oh! toujours, toujours I s'ecria la jeurie fille. 

— Lenora, mon enfant, reprit le pfere en soupirant, 
ta douce affection est ma recompense et ma vie ici-bas, 
N'enlfeve jamais k mon ftme son unique consolation... 

Le ton triste de sa voix emut tellement la jeune fille, 
qu'elle lui prit les mains sans prononcer un mot, et le 
front dans le sein de son pere elle se mit h pleurer silen- 
cieusement. 

lis demeurferent longtemps ainsi, immobiles, absor- 
bes par une vive Amotion, qui n'etait ni de la tristesse ni 
de la joie, mais quisemblait emprunter sa profqudeup 
au melange de ces deux sentiments opposes. 

L'expression du visage du p^re changea la premiere : 
sa physionomie devint severe ; il secoua la tete d'un air 
de doute et parut se faire un reproche a lui-m^me. En 
effet, les singuli^res paroles qui avaient fait couler les 
larmes de sa fille avaient surgi de son ame a la pensee 
qu'une autre personne allait partajger avec lui Taifectipn 
de Lenora et la separer de lui peut-etre pour toujours. 

II etait pr6t a tout sacrifice , filt-il infiniment plus 
grand, pourvu que ce sacrifice contribu^t au bonheur 
de son enfant , et cependant la seule idee de la separa- 
tion avait fait saigner son coeur. Maintenant il s'en veut 
de ce semblant d'egoisme ; il chasse avec efFori de son 
esprit les pensees tristeg. II relfeve sa fille, et (Jit, en lui 
prodiguant ses caresses : 
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— AUons, Lenora, reprends ta gaiete, redeviens 
Joyeuse ! N'esl-il pas heureux que notre ftme puisse 
is'alleger de temps en temps quand Texc^s du senti- 
ment Taccable? Mais rentrons^ j'ai bien k te parler 
encore pour c^ne nous recevions nos hfittes comme il 
convient. 

La jeune fille obeit silencieusement, et suivit son pfere 
h pas lents, tandis que ses beaux yeux laissaient encore 
echapper des larmes. 

Quelques heures plus tard, monsieur de Vlierbecke 
etait assis dans la grande salle du Grinselhof^ pres d'une 
petite larnpe, les coudes appuyes sur une table. L'ap- 
partement, eclaire sur un seul point tandis que les coins 
echappaient au regard dans une vague obscurite^ etait 
triste et morne. La flamme tremblottante delalampe 
faisait ondoyer ses reflets en longiies trainees sur les 
murailles et y dessinait mille formes fantastiques, tandis 
que les vieux portraits qui ornaient les pannei^ux, sepi- 
blaient fixer opiniMr^ment 3ur la table leurs yeux imr 
mobiles. 

Du milieu de cette obscurite et de ce silepce se detar 
chait seule la belle et calme figure du gentilhoinnje; 
regard perdu dans lestenebreuaes profppcleuf^ de m\\, 
inimobile comme une stat\ie, il ^emblait prater Po^^ille 
*ayec la plus graiwje attention. 

n quitta enfin son siege avec prec^tion ^t alia, $ur 1% 
ppinte des,pieds, jusqu'a Tgutre e^^tr-^mite de la salle, Qii 
il s'arreta Toreille collee a une gorte fej^raee. 

— Elle dort! se dit-il a voix basse, et levant les youx 
au ciel^ il ajouta en squpirant : 
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— Que Dieu protege son repos! 

Ilrevint h la table, y prit la lampe, et ouvrit line 
grande ar\noire m6nagee dans le mur. Appuye sur un 
genou, il prit dans le tiroir inferieur quelques serviettes 
et une nappe/ en deploya les plis et parut s'assurer, avec 
une inquiete soUicitude, si aucune t&che n'en d^parait la 
blancheur. Un sourire de contentement temoignatju'il 
etait satisfait-du resultat de cet examen. 

II se releva emportant un petit panier, et se rapppocha 
de la table , du tiroir de laquelle il tira un morceau d'6- 
toffe de laine et de la craie. II broya celle-€i avec le 
manche d'un couteau et se mit a frotter et k polir les 
cuillers et les fourchettes que contenait le panier. II fit 
de m^me des sali^res et autres petits ustensiles de table, 
qui etaient la pluparj en argent, et dont les ornements ci- 
seles attestaient une certaine opulence. 

iPendant qu'il se livrait a cette occupation, son kme 
se laissa emporter par le flot des souvenirs ; rimmobilitfi 
de ses traits, la fixite de ses yeux dont le regard incertain 
semblait se perdre dans les t^n^bres, temoignaient assez 
qu*il etait absorbe dans ses pensees. De temps en temps 
ses levres murmuraient quelques paroles, et des larmes 
s'echappaient de ses paupi^res, larmes de bonheur peut- 
Mref" car un doux sourire 6clairait son visage. Dejk, ^ 
dans son r6ve, il avait redit tons les noms qui lui ali^aient 
et6 chers ici-bas, peut-^tre m6me avait-il savour^ de 
nouveau les pures et joyeuses Amotions de ses jeunes 
annees. Sa voix devint plus distincte; il disait en soupi*^ 
rant : 

Pauvre Mrel u& laul hommd lait qua J'cti Ml 
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pour toi; et cet homme t'accuse' d'ingratitude et de mau- 
vaise foil Ettoi^ tuerresdans les solitudes glaceesde 
FAmerique^ en proie a la soui&ance et kia maladie ; tu 
parcours, au prix d'un miserable salaire^ des deserts ou, 
pendant des mois entiei*s^ nul regard humain nes'arr6te 
sur toi. Fits de noble race conune moi^ tu t'es fait Tes- 
clave des Anglais^ et pour eux tu amasses ces fourrures 
destinies auluxe des riches. Oh^ j'endure un cruel mar- 
tyre pour Tamour de toi, mais Dieu m'est temoin cpie 
mon affection pour toi est demeur^e enti^re. Puisse ton 
ftme, 6 mon fr^re, ressentir dans Tisolement oil tu souf- 
fres, cette aspiration de mon kme, et puisses-tu y trouver 
un adoucissement k ta mis^re I 

Le gentilhomme, absorbe quelque temps dans sa dou- 
loureuse meditation, secoua enfin son r^ve et redevint 
attentif h son travail. II disposa tous les objets d'argen- 
terie, les uns k c6i& des autres, s«r la table et dit en r6- 
flechissant : 

— Six fburctettes, huit cuillers! nous serons quatre 
k table. II s'agira de se tenir sur ses gardes, sinon on 
s'apercevrait facilement qu'il manque quelque chose.... 
Mais cela ira cependant : je donnerai k la fermi^re des 
instructions precises ; c'est une fenrnie entendue.... 

En pronongant ces derniers mots, il renferma le tout 
dans Tarmoire; aprfes quoi il prit la lampe, quitta la salle 
k pas lents et circonspects, et descend! t par un escalier 
de pierre dans une vaste salle vodtee, oil il ouvrit une 
petite porte, et se courba dans un caveau surbaiss6. A la 
lueur incertaine de la lampe il t^tonna dans un bac 
parmi un grand nombre de bouteilles vides, et trouva 
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eiifih ce qu'il cherchait, ll Mivk dii Satte trDis baufeilfeS 

el dit, la pMeur de Vahgolsse siit le Vis^e : 

— Cieli troi^ boiiteilles seutement ! trois boufeilles de 
vifa de table ! Et l*on dil que monsieur Cfen^cker met soil 
orgueil a bien boife.... Qtief ferki-Je, hi, IdrS'qu'on aurd 
vide ces trols bouleille^, It en d^sirfe davdntage? J6 ne 
bois point, L^nora peii ; iinsi deuk bdutciUes pour mon- 
sieur Denecker et une pour son neveu.... cel^ pourra 
siiffire ! Au reSte 11 nfe Servirait dfe'Hen de se lamenterj 
le Sorldecldfera! 

Sans plus parler, le gentilhomme alia liaflsles coJiiS 
ih la cave, y prit atec \A main 'qiielques toiles d*arai^e6 
qu'il attacha artistement sut leS bouteilles, fet Sailpoudrh 
celles-ci de poussifere el de sable. 

U regagna la salle et se mit k collet sur Ve mur, avetJ 
de Tamidon, un morceau de papier peint, k un en- 
droit oil la tapisserie avait ete deterioree par qiielque ac- 
cident. Puis, apres avoir passe prte d'une demi-heure k 
brosser ses habits et a s'etforcer de dissimuler k Taide 
d'eau et d'encre les traces blanchissantes que le temps 
avait imprimees au drap a Tendroit des coudes et dei^ 
genoux, il revint k la table et se prepara k une oeuvre 
etrange. 

II prit dans le tiroir un fil de soie, une al^ne, un mor- 
ceau de cm jaune, posa sa botte sur ses genoux et se 
nut k en recoudre la fenle avec Thabilete d'un homrtie 
du metier 

A coup s&r ce travail avilissant eveillait en lui des 
pensees de desespoir, car un meprisant sourire plisSait 
ses l^vres comme sll eut pris un amer plaisir k r^illel^ 
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SB dessineifent siir s6n visage ; le rouge de la honte et la 
j^^MeiiU* dfe I'oppreSsion se succedaient sur ses joues ; en- 
fitt, cdmme SMl cfedail & un mouvement de colere, il 
conpk ^veffieiit Te fil de soie, te rejeta sur la table, Se 
levS biostjuerttfetil fet, la maiti iSlendue vers les portraits, 
il fe^ecrid d^unfe voik difficilement contenue : 

— Oui, regardez-moi.... regardez-moi, vous dbnt U 
nbble isali^ cdnle dans mes veines 1 Toi, vaillant capi- 
taine qui c6te d'Egmont donnas tft vie pour ton payd 
i, Satnt-Utifentiti; toi, homtfae d'fitat qui, aprfes Id batallle 
de Pavie, rendis, comme ambassadeur, de si eminehts 
setviceS aii gtahd empefeur Charles 5 toi, biehfaiteur de 
rhumahite, qui dotas tanl d'^glises el d'hospices; toi, 
pr§lat qui, comme priStre et comme savant, as si coura- 
geusement defendu ta foi et ton Dieu.... regardez-moi! 
* n*6n pas Seulement die cette toile inanimee, naais du seirl 
du Tout -Puissant! Celui que Vous voyez occupy k 
raccommod'er ses feottes ei qui consacre ses veilles k 
dissimuler les traces de sa mis^re, celui-la est votre des- 
cendant, votre fils ! Si le regard des hommes le torture, 
devant vous du moins il n'a pas honte de son abaisse- 
ment. mes anc^tres, vous avez combattu, avec I'lepee 
et avec la parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte 
contre les railleries et la honte immeritee, sans espoir 
Iriomphe hi de gloire; j'endure d'indicibles souf- 
frahces, je sens mon ^me s'affaisser sous leur fardeau, 
et le monde ne me reserve que blame et mepris. Et ce- 
pendant je n'ai pas souille votre ecusson 3 ce que j'ai 
fait est grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les sources 
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de mon malheur son! la g^n^rosite^ la piti^^ r>unour..,« 
Oui^ oui; fixez sur moi vos yeux ^tincelants^ -jontem- 
pdez-moi dans rabime de misfere oil je suis tomb6 ! Du 
fond de mon Jiumiliation^ je Ifeverai hardiment le front 
vers vous^ et voire regard ne fera pas baisser le mien. 
Ici^ en voire presence^ je suis seul avec mon Ame^ seul 
avec ma conscience ; ici^ nuUe honte ne peui atieindre 
celui qui comme geniilhonmie^ comme chreiien^ conmie 
fr^re ei comme p^re , soufiPre le mariyre parce qu'il a su 
faire son devoir. 

En proie k une inexprimable exaltation^ monsieur de 
Ylierbecke se promenait k grands pas et iendaii les 
mains vers les images de ses aieux comme pour les in- 
voquer. Son aitiiude eiaiipleine^de majesi^: le front 
lev^^ il semblaii commander en maiire ; ses yeux noirs 
^tincelaieni dans Fombre ; son beau visage rayonnaii de 
digniie ; tout eji lui^ paroles^ gesies^ physionomie^ tout 
^iait singuli^remeni noble et imposani. 

Soudain il s'arrAla, porta la main k son front et reprit 
avec un sourire amer : 

— Pauvre insense ! ton &me cherche la dilivrance ; 
elle secoueles lourdes entraves deThumiliation eir6ve... 

II joignit les mains et ajouta en levant les yeux au ciel : 

— Oui, c'esi une illusion ! ei cependant graces vous 
soient rendues, 6 Dieu misericordieux, de ce que vous 
faites jaillir dans mon coeur la source du courage et de la 
patience !... Assez ! la r^alite reparait k mes yeux ei gri- 
mace comme un spectre au fond des ten^bres... etpour- 
tani je suis fori et je raille le fant6me sinistre de la mine 
etde la mis^re... 
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n se tut^ et^ triste dementi k ses demi^res paroles^ 
one expression de profond d^couragement ne tarda pas 
k se peindre sur ses traits; ilcourba la t^te et dit avec un 
soupir d'angoisse : 

— Et demain? demain^ Tceil defiant des hommes 
s'attachera sur toi; tu trembleras sous le regard inquisi- 
teur et blessant de cem qui cherchent it deviner Tenigme 
de tes actions; tu boiras k grands traits le calice de la 
honte ! Ah ! apprends bien ton r6Ie^ prepare ton masque^ 
continue de jouer ta l&che comedie... et souviens-toi de 
la noblesse de ta race pour saigner sur le banc de torture 
par toutes les fibres de ton coeur et mourir cent fois en 
une heure! Va^ ton travail nocturne est accompli; va 
chercher le repos^ demande au sommeil Toubli de ce que 
tu es et de ce qui te menace 1 Le repos ? le sonmieil? rail- 
lerie ! c'est la que t'attend T^temel spectacle de Thumi- 
liation supreme ; Ik tu pourras voir par toi-m^me com« 
ment Ton vend Th^ritage de tes aieux^ comment Ton 
salue ta chute d'un insultant sourire^ conunent tu quittes 
avec ton enfant le pays natal et vas chercher dans une 
contr^e lointaine le pain de laHOois^re ! Dormirt cela me 
fait trembler ! Le billet. . . le billet ! ... 

n r^p^ta plusieurs fois ce mot avec une terreur crois- 
sante^ en debarrassant machinalement la table de tons 
lesobjetsquis'y trouvaient, et bientdt, la lampe k la 
main^ il disparut derrifere la porte qui menait k sa cham- 
bre k coucher. . 
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Ill 

Le lendemain^ d^s que les premieres rougeura du mS" 
tin vinrant uAotev Yhomm, chmoh se mil a Toeuvre au 
Grin«0lb(tf. Ul (enmhve ei sa idrv»Bt« neTtoyaient 
escaliers et eorpidor; 1« fermier appropriait reouri^i 
son fils arracbait les mduvaises hepbes des grandea aim 
le^ du jardin. bonoe beure, Mocara epouss^tait tout 
dans la salle k manger, disposait artii^tement l^^p^til^ 
objets de ftiy^t^lsie qip g^qroiss^ent Tanaou^ ^ U Qbo* 
mineei 

C'^tait une vi@ ei im smvement ccpnnae on avaii 
pas vu au Grinselbof dapuiii dix aA$. On ^'ap^rpev^it que 
les gens de la ferme y allaient dd UM com; sw \em 
visage resplendisa^t une eiLpressim de t^ompbe > eomme 
sUIs eusseqt encbante^ de coiK^attre cette mortelle 
solitude qui, pendant si longtemps, avait sans* 
contestation dans ces lieux, 

Monsieur de Vbeibecke, bien qu'il (ti int^ieurement 
plus 6mu que les autres^ ^ w^omsmt oi^ et \h avec un 
calme apparent et aUait de Tun h I'autre, encourageant 
chacun par quelques paroles afifables, et dirige^nt tout 
sans laisser n^anmoins paraltre le moins du monde qu'il 
se preocoupfttbeaucoup de ce qui allait arriver. II (lattail 
en spuriant rainQur-pr(q)re de ces gens sjn^ples, et leur 
donnait k entendre, sous le voile d'une bienveillapte plai^ 
santerie, que ce serait un honneur pour eux si ses hdtes 
se montraient satisfaits de la reception. 

Jamais le fermier ni sa femme n'avaient vu monsieur 
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de Ylierbecke si bon et si gai $ et comme ils rhonoraient 
et raimaicnt sinc^rement , ite n'eiaient pas moins joyeut 
de le voir dans cette disposition que si c'etki 6\/b k^rmesse 
au Grinselhof . lis ne devinaient pas que le pauyre gentil- 
honune^ ne pouvant les recompenser de leur z61e par de 
I'argent^ s'eiforgait de payer leur travail en temoignaeeB 
d'aiFection et d'amiti^. 

Lorsque les plus grands preparatifs fureni faits et que 
le soleil fut plus haut dans le ciel^ monsieur de Ylierbecke 
appela sa fille et lui donna ses instructions pour le diner. 
Le r61e de la jeune fille se bomait a surveiller et k indi- 
quer h la fermiere conunent elle devait preparer les mets 
qui lui etaient inconnus. 

Les vieux fourneaux furent allumes^ le bois flamba et 
petilla dans la cheminee^ les charbons ardents rougirent 
sur les rechauds^ et la fum6e s'echappa au-dessiis du toit 
en capricieux tourbillons. 

La bourriche fut ouverte : poulets farcis^ p&t^s et 
autres mets choisis apparurent^ on apporta des paniers 
remplis de petits pois, de f^ves^ de legumes de toute 
esp^ce; les fenunes se mirent k eplucher, ^cosser, net- 
toyer. 

Lenora elle-m^me prit part ^ ce travail^ et engagea 
joyeusement la conversation avec la fermiere et sa ser- 
vante. Cette derni^re^ qui n'avait vu que tr^s-rarement la 
jeune fille de pres et ne s'^tait jamais trouv^e aussi long-^ 
temps en sa presence^ contemplait ses traite fins et deli- 
cats^ sa taille svelte et elancee> ses yeux pleins d'anima- 
tion et de feu^ avec une sorte d' admiration et de'respect 
infini. Ces'sentim^ta se peignirent plus profondement 
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gur le visage de la servante lorsque s'^chappferent de la 
bouche de L^nora r^veuse quelques notes d'une chanson 
populaire bien connue. 

La servante quitta sa chaise, s'approcha timidement 
de sa maitresse, et lui dit, d'un ton de priere, k Toreille, 
mais assez haut pour dtre comprise de L^nora : 

— Oh ! fermi6!»e, priez un peu la demoiselle de chanter 
un ou deux couplets de cette chanson. Je Tai entendue 
avant-hier ; et c'etait si beau, si beau, que je suis restee 
un quart d'heure k pleurer derri^re les noiseliers comme 
une imbecile que je suis. 

— Oh oui ! dit la fermifere d'une voix suppliante, si 
cela ne vous fatigue pas trop, mademoiselle, cela nous 
fera tant de plaisir ! Vous avez une voix comme un rossi- 
gnol, et je sais aussi, mademoiselle, quemam^re, — 
elle est depuis longtemps auprfes du bon Dieu, — m'en- 
dormait toujours avec cette chanson. Ah! chantez- 
nous-la ! 

— Elle est si longue ! dit L^nora en souriant. 

— Quand ce ne serait que quelques couplets! C'est 
aujourd'hui un jour de joie I 

— Eh bien, dit L^nora, puisque cela pent vous faire 
plaisir, pourquoi refuseraisr-je? £lcoutez done ! 

« Au bord d'un rapide torrent ^tait assise une jeune 
fiUe d^sol^e ; elle pleurait et g^missait sur Therbe bai- 
gneedeses larmes; 

a Elle jetait dans le iiorrent les petites fleurs qui s*epa- 
nouissaient autour cfelle; elle s'^riait : Ah! mon p^re 
cheri ! ah ! mon fr^re bien-aim6, revenez ! 
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tfUnhommeriche, qui se promenait le long du ruis- 
seau, remarque sa douleur am^re. En voyant pleurer la 
jeune fiUe, son coeur compatissant se brise. 

a n lui dit : Parle^ jeune fiUe^ et n'aie pas de crainte ; 
dis-moi pourquoi tu te lamentes et te plains; si c'est pos- 
sible, je t'aiderai. 

a Elle soupire, le regarde d'un air desole, et dit : a Ah ! 
brave honune, vous voyez une pauvre orpheline que 
Dieu seul pent secourir. 

«Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant? G'est 
la tombe de ma mfere. Voyez-vous le rivage de ce torrent ? 
C'est de \k que mon pfere est tonoibe. . . 

a Le torrent iropetueux Temporla ; il lutta en vain et 
s'enfonga; mon fr^re s'elanca apr^s lui : h^las ! lui aussi 
se noya. 

a Et maintenant j'ai fui la chaumifere deserte, oil il n'y 
a plus que desolation, o Ainsi son coeur plein de tristesse 
exhale ses plaintes. 

a Le seigneur lui dit : a Oh ! ne te plains pas, mon en- 
fant, ton coeur n'est pas fait pour le chagrin; je veux 
6tre ton fr^re, ton ami et aussi ton pfere. » 

c II lui prit doucement la main et la nonuna sa fian- 
cee ; il lui fit quitter ses mis^rables v^tements. 

c Maintenant elle a bonne ch^re et bons vins, et tout 
ce que son coeur desire. L'homme riche m^rite bien 
d^6tre remercie pour avoir si nobiement agi. * • 

I . Gette chanson popnlaire connue sons le nom de VOrfheline est tr^s-fi- 
pandne dans la Gampine. L*aiT en est triste, mais plein de douceur et de mil<H 
die ; il a beauconp ce rapport avec Tair fayori de msdame Catalan! : N$l ew 
«4 mi tento de la Molinara, 

I. 4. 
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Au commencement de la derni^re strophe^ monsieur 
de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la cuisine ; la fer- 
mifere se leva respectueusement, et sembla craincjire qu'il 
ne se montrlt mecontent de ce qui se passait; Qiais il 
fit signe k sa fille de continuer. 

Quand la chansoii fut finie, il dit k la fermifere d'uija 
voix affable : 

— Ah! ah! Ton s'amuse ici? J'en suis cjjap^e, en 
v^rite. J'ai besoin de vous pour quelques instants i^rbaut^ 
ma ch^re femme. 

Suivi de la fermifere, il remonta Tescalier qui ipenait 
k la salle k manger^ oil la table dressee etait pr^te k re- 
cevoir les plats. Le jeune paysan y 6tait dejk en livree et 
la serviette sur le bras. Apres que le gentilhomnie eut, 
par une courte allocution, persuade a la fermi^r;e et k 
son fils que ce qii'il allait faire tendait uniquemept k les 
mettre k meme^de servir a tabic avec honneur, il com- 
menga avec eux une veritable comedie, et fi]t repeter k 
chacun son r61e plusieurs fois. 

jLTieure du diner approcha enfin. Tout etait prjSjt dajis 
la cuisine ^ chacun etait k son poste. Lenora s'etait ha- 
bil^ee et attendait , le coeur palpitant , derri^re les jri- 
deaux d'une chambre voisine; son p^ire, assis sous J^e 
c^^ajpa, un livre k la main, paraissait lire. II dissimulait 
ain^ aux yeux des gens.de la ferme son Amotion crois- 
sante. 

II etait environ deux heures lorsqu'un magnifique 
Equipage, attele de superbes chevaux anglais, eptra dans 
Tenceinte du Grinselhof, et vint s'arr6terdevant Tescalier 
pe pierre de la maison. 
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Le gentilhomnie souhaita la })ienyQnue ses hdtes 
avec cette cordiale digpit^ qui lui ^taitpropre^ .et adre^ 
quelques paroles affectueuses aii jeune homme^ tandis 
que le negociant donnait k son dome$tique Yoffire 
venir le prendre k cinq heures, des affaires urgentes 
exigeant sa presence k Anvers le soir m^me. 

Monsieur Denecker 6tait un gros homme, yi6t^ avec 
luxe, mais dont le costume,' n6glig6 avec intention, tra- 
hissait la vell^ite de se donner un air de laissiier^ller et 
d'independance. ^u demeurant, sa pbys^opomie ^tai^ 
assez vulgaire ; k cdte d'ung certaine finesse rus6e, elle 
denotait une bonte de coeur peut-^tre jl^op teu^ree pair 
rindifferenee. 

Gustave son neveu avait un eit^rieur plus distingu^ : 
il reunissait k une belle taille et k un visage mkle et fier 
les avantages d'une education parfaife, et chez lui 1^ 
delicatesse des mani^res et du langage tpucl^aijt 4© pr^s 
au gentilhomme. Ses cheveux blonds et ses yeux d'un 
bleu fonc^ donnaient k ses traits une expression po^tir 
que, tandis que son regard plein d'energie et Jes plis 
signiflcatifs qui sillonnaient son front faisaient pr6sumer 
qu'il ^tait largement dpt6 du c6t6 de rinte})fgencje et du 
sentiment. 

Monsieur de Vlierbecke introduisit ses h,Ates, avec les 
compliments (J'usage, ^dans J,e salon oil se trouvait sa 
fille. Le negociant salua celle-ci avec ifn J^ienveillaWk 
sourire, et s'ecria avec une veritable admiration : 

— Si belle! si s^duisante, et demeurer cachee dans 
ce higubre Grinselhof ! Ah ! monsieur de Vlierbecke, ca 
n'est pas bien 1 
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Sur ces entrefaites^ Gustave s'approchait de la jeune 
fille etrmurmurait quelques mots inintelligibles. Tous 
deux rougirent, baissferent les yeux et se prirent a trem- 
bler jusqu'^ ce que Gustave s'arrachM a celte emotion 
et adress^t plus distinctement la parole h Lenora. 

Le negociant fit remarquer k monsieur de Ylierbecke 
le trouble etrange des jeunes gens^ et lui dit k To* 
reille : 

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe? Moi, jele vois 
bien ! La t6te tourne k mon neveu ; votre flUe Taveugle. 
Je ne sais ou en est leur aifeetion ; mais sMl ne vous con- 
vient pas que ce sentiment grandisse et devienne peut- 
6tre incurable, prenez k temps vos precautions... II sera 
bient6t trop tard ; car,, je vous en previens, mon neveu, 
avec sa physionomie tranquille, n'est pas homme k re- 
culer devant un obstacle... Et voyez ! les voil^ d&]k en 
pleine conversation : la peur a tout k fait disparu I 

Monsieur de Ylierbecke fut profondement touchy par 
ces paroles du nggociant qui venaient confirmer sa der- 
nifere esperance ; mais 11 n'en laissa rien voir, et r6- 
pondit : 

— Vous plaisantez, monsieur Denecker ; il n*y a pas 
de danger. Tous deux sont jeunes : ii n'y a done rien 
d'^tonnant k ce qu'une inclination naturelle les porte 
Tun vers Tautre ; mais il n'y a Ik rien de serieux. — 
AUons! ajouta-t-il k haute voix; on a servi! A table. 
Messieurs, k table 1 

Gustave offrit timidement son bras k Lenora, qui T^c- 
cepta en tremblant et en rougissant. Tous deux sem- 
blaient confus, embarrasses, et cependant une joie celeste 
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rayonnait dans leurs yeux^ et leurs coeurs battaient fynaus 
par un ineffable bonheur. 

L'oncle souriant mena^a son neveu du doigt, comme 
s'il voulait dire : « Je vols bren de quoi ii s'agit ! » 

Ce signe d'intelligence fit roiigir encore davantage le 
jeune homme, bien que Tassentiment apparent de son 
oncle lui donn&t la plus douce esperance. Lenora ne 
s^etait hcureusement pas apergue de la plaisanterie. 

On se mit a table; le gentilhomme se plaga vis-&-vis 
de monsieur Denecker k c6t6 de Gustave, qui, lui, se 
trouva en fajce de Lenora. 

La ferrai^re apportait les plats ; son fils servait les 
convives. Les mets etaient passablement bien prepares, 
et le negociant en temoigna k plusieurs reprises sa satis- 
faction. A part lui, il s'^tonnait du bon choix et m6me 
de Tabondance des mets; car il s'etait attendu k un tr^s- 
maigre festin : monsieur de Vlierbecke n'etait-il pas 
connu. partout aux environs comme un riche ladre, 
d'une avarice et d'une Economic sans exemple ? 

Cependant, la conversation ^tait devenue g^n^rale ; 
L6nora, ay ant eu main(es fois k repondre k quelque 
question de sa competence que lui faisait le negociant, 
se trouva plus k son aise et surprit beaucoup ses deux 
auditeurs par la haute raison et les connaissances dont 
elle fit preuve. II en etait autrement lorsqu'il lui fallait 
s'adresser directement a Gustave ; alors tout son esprit 
semblait Tabandonner, et c'etait les yeux baisses qu'elle 
lui donnait une r^ponse h^sitante et incomprehensible. 
Le jeune honmie ne se montrait gufere mieux, et quoique 
tous deux f ussent heureux au fond du cceur^ ils se trou* 



Digitized by 



1% CCUVRES D£ HENBI GOlfSGIBNGE. 

veient vis-k-vis Tun de Tautre dans un egal embarras^ et 

ne paraissaient pas s'amuser beaucoup. 

Quant k M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation 
sur tons les sujets qu'il pensait de\oir 6tre agreables h 
ses hdtes. il ecoutait avec une extreme condeseendance 
le negociant^ et lui donnait occasion de parler avec une 
espece de superiorite de choses qu'il devait connalire 
particulifepement en sa quality de commergant. Monsieur 
Denecker s'apercut de cette prevenance, et en fut inte- 
rieurement reconnaissant. II se sentait porte vers M. de 
Vlieibecke par un veritable sentiment d'amitie, et s'ef- 
forcait de ne pas demeurer envers lui en resje de cor- 
diale politesse. 

Tout allait done bien ; chacun etait content des autres 
et die soi-m^me : le gentilhomme etait particuli^rement 
satisfait de ce que la fermi^re et son fils entendissent si 
bien leur service, et de ce que les cuillers et les assiettes 
dont on s'etait servi fussent si tdt rapporifies nettes, 
qu'il e£lt et^ impossible de s'apercevoir que le nombre 
de ces objets ^tait insuffisant. 

Uiie seule observation commenc^ait h causer au gen- 
tilhomme une profonde inquietude. II voyait avec an- 
goisse que M. Denecker, tout en conversant, vidail 
verre sur verre le jeune homme; soit par prevenance, 
soit pour avoir un motif de parler a L6nora, engageait 
sans cesse celle-ci a accepter encore un pen de vin , de 
quoi il resulta que, d^s le commencement du diner, la 
premifere bouteille laissait deja apercevoir le fond. 

De temps en temps, le gentilhomme examinait a la 
d^robee ce qui demeurait dans la bouteille, et tremblait 
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interieurement chaque fois quele negociant vidait son 
verre. Le laquais, sur Tordre de son maitre, apport^ 1^^ 
seconde bouteille ; monsieur de Vlierbecke, pour mode- 
rer la soif de son h6te, commen^a k laisser peu k peu 
tomber la (xniversation; car il avait reraarque que le ne- 
gociant ne pouvait parler longtemps sans boire. Toute- 
fois il s'etait trompe; car M. Denecker amena Tentretien 
eur le vin lui-meme, se mit k porter aux nues cett^ 
geper^use liqueur, et manifesta son 6tonnement de Tin- 
comprehensible sol^riete du gentilhomine. En meme 
temps il buvait plus encore qu'auparavant, et Gustavo 
le secondait, hien que dans une moindre mesure. 

L'angoisse du gentilhomme croissait chaque fois que 
le negociant portait le verre a ses levres, et bien qu'il 
en ressentit un vif deplaisir, il s'abstint de faire raispn 
il son hdte, et fut au moins impoli dans la crainte de 
se voir expose a une confusion plus grande. 

La seconde bouteille fut aussi bient6t vide. Le nego- 
ciant dit d'un ton delibere k M. de Vliefbecke qui^ le 
coeur serr6, epiait avec anxiete tons ses mouvements, 
Wen qu'il se montr&t toujours joyeux et souri^nt : 

— Oui, monsieur de Wlierbecke, ce vin est vieux et 
excellent : je le reconnais ; mais, en fait de vins, il faut 
cbanger, sans cela le bouquet se perd. Je dois supposer 
que vous avez une bonne cave, k en juger par le pre- 
mier 6chantillon. Faites-nous done donner une bouteille 
<Je cMteau-margaux ; et, si nous en avons le temps, 
nous terminerons notre entrevue par un coup de hochhei- 
mer. Je ne bois jamais de champagne, c'est un mau- 
vais vin pour les vrais amateurs. 
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Aux demiferes paroles du negociant, une subitepftleur 
86 r^pandit sur le visage de monsieur de Ylierbecke ; 
mais^ pour dissimuler la terrifiante emotion qui Tacca- 
blait^ il couvrit de la main son front et ses yeux^ et de- 
manda a son esprit une rapide inspiration qui le sauv&t 
de la perplexite ou il se .trouvait. 

Lorsque son h6te eut cesse de parler, il decouvrit son 
visage ; un calme sourire y paraissait seul. 

— Du chdteau-margaux ? demanda-t-il. Comme 
vous voudrez / monsieur Denecker. Et se tournant vers 
le domestique : 

— Jean, dit-il^ une bouteille de ehdteau-margaux ! 
^ gauche^ dans le troisi^me caveau... 

Le jeune paysan regarda son maitre^ bouche b^ante^ 
comme si on lui etit parle une langue inconnue^ et mur- 
mura quelques mots inintelligibles. 

— Excusez-moi ! dit le gentilhonune en se levant, il 
ne la trouverait pas. Un instant! 

II descendit Tescalier, entra dans la cuisine, y prit la 
trOisi^me bouteille prepar^e, et se rendit k la cave. 

Lk, seul, il s^arr^ta, et reprit haleine en se disant h, 
lui-m^me : 

— ChdteaU'fnargaux f hochheimer/ champagne f Et 
rien que cette dernifere bouteille de bordeaux ! Que 

•faire ? Pas de temps pour reflechir ! Le sort en est jet^, 
que Dieu me vienne en aide ! 

II remonta I'escalier, et reparut souriant dans la salle 
a manger, le tire-bouchon plante sur Tunique bouteille. 
Pendant son absence , Lenora avait fait changer les 
verres. 
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— Ge vin a vingt ans d'kge au moins ; j'esp^re qii*il 
vous plaira^ dit le gentilhomme tancHi qu'il remplissait 
les verr es et ^piait de cdt6 sur le visage du negociant 
Teffet de son skatageme. 

A peine celui-ci euiril port^ les l^vres k son verre^ 
qu'il F61oigna et s'ecria d'un ton desappointe : 

— n y a meprise, sans doute ; c'est le m^me vin ! 
Monsieur de Vlierbecke^ feignant la surprise^ gouta 

le vin a son tour^ et dit : 

— En eflTet^ je me suis tromp^. Mais 1^ bouteille est 
debouchee; si nous la vidions d'abord? Nous en avons 
le temps. 

— Comme il vous plaira! repondit le negociant, k 
condition toutefois que vous me seeondiez mieux. Nous 
nous h&terons un pen., 

Le vin d^crut aussi peu k peu dans la troisi^me bou- 
teille, jusqu'a ce qu'il n*y rest^t plus que deux ou trois 
verres. 

Le gentilhonune ne put cacher plus longtemps son 
Amotion ; il detournait bien la vue de la bouteille, mais 
son regard s'y reportait chaque fois avec une anxiete 
plus profonde. A son oreille r^sonnait deja le terrible 
mot : Chdteau-margaux ! qui devait le couvrir de honte ; 
une sueur froide inondait son visage , dont la couleur 
changeait plusieurs fois en un instant. Mais il n'etait pas 
encore k bout de ressources, et, conune un vaillant sol- 
dat, 11 luttait jusqu'au bout contre rhumiliation qui 
s*approchait. II s'essuyait le front et les joues avec son 
mouchoir J il toussait, il se detournait comme pour 6tep- 
nuer. Gr&ce k ces manoeuvres, son trouble ^hnppa il 
I. t 
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rattention de ses hdtes jusqu'au moment ob monsieur 
Denecker saisit UM)Outeille pom* en verser la derni^re 
goutte. A cette vue, un frisson saisit le gentilhomme, 
une pftlem mortelle couvrit ses traits, et sa t^te flechit, 
avec un «oupir/contre sa chaise. 

fitait-ce une feinte d^faillance? ou Wen le pauvre gen- 
tilhomme profitait-il de son Amotion r^elle pour echap- 
per au tristc embarras dans lequel il se trouvait? 

Tons se levferent precipitamment ; L^nora poussa un 
cri per^ant, et accourut pres de son pfere, le regard plein 
d'incpii^tude. Celni-ci s'eflforga de sourire, et dit en se 
levant lentement : 

— Ce n'est rien ; Fair de cette chambre m'etouffe. 
Laissez-moi ailer m instant au jardin; je serai bientdt 
remis. 

En disant ees mots, il se dirigea vers la porte, et 
descendit Tescafier de pierre qui menait au jardin. 
L^nora avait pris son bras et voulut le guider, bien qu'il 
n'eiit pas besoin de ce soin. Monsieur Denecker et son 
neveu accompagnferent aussi le gentilhomme en lui te- 
moignant un sincere inter^t. 

A peine monsieur de Ylierbecke Stait-il assis depuis 
quelques instants, sur un banc h Vombre d'un gigan- 
tesque chAtaignier, que la pMeur .de son visage disparut, 
et qu'avecun visible retour de forces il tranquillisa, d'un 
ton d6gage, sa fllle et ses h6tes sur son indisposition; 
toutefois, ii demanda qu'on le laissftt quelque temps en 
plein air, de crainte que TSvanouissement ne revlnt. 
Bient6t apr^s, il se leva, et exprima le d^sir de faire 
nnef>romenade. 
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— Cela ne me plait pas naoins qn'h vous, dit le nigo- 
ciaiit; ma voilaiite vient k cinq heures. Je dois me rea* 
dre en ville avec mon neveu, et j'ai failli partir d'ici 
fians voir voire jardin. Faisons un tour de promenade ; 
tout a rheure^ pour finir, nous boirons une bonne bou* 
teille ^ notre amiti^. 

En disant ces mots^ il offirit le bras k L^nora^ qui Tao 
cepta gaiement. Bien que monsieur Denecker lauQftt k 
son neveu des regards railleurs^ le jeune homme n'etait 
pas m^ntent au fond de v(Hr son oncle t^moigner tant 
d'affection k la jeune flUe. 

La promenade commen^a. On parla d'agriculture^ de 
d^fridiement des bruy^res^ de chasse^ ei de mille autres 
choses. L^nora^ en plein air et au bras du n^gociant^ 
avait recouvr^ sa liberty d'esprit. La gaiete naturelle de 
son ear^t^re se rev^la unie au charme indictble d'une 
virginale ing^nuit^. Gomme une bidie fol&tre^ elle voU- 
lut fooeer le n^gociant a courir; elle sautillait k son 
avec-totttes sortes d'exclamations de bonheur et de joie. 
Monsieur Denecker s'aipusait infiniment des saillies 
^tourdies de la jeune fille^ et il faillit se laisser persua* 
der de danser et de jouer avee elle. II ne pouvait asses 
'admirer ce ravissant visage tout rayonnant de bonheur^ 
et se disait k lui-mdme^ le sourire sur les l^wes, que 
Taventr ne gardait pas de trc^ mauvais jours k son 
neveu. 

Mais tandis que le gentilhmmie ^tait oceup^ k disseiv 
« ter avec son h6te et dessinait un croquis sur le sable, 
L^nora et Gustave avaient pris I'avance et semi>laient 
t'eniretenir fort s^rieus^saent 
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IiOrsque le p6re et son compagnon repnrent leur pro- 
menade, les jeunes gens avaient bien une avance d'une 
cinquantaine de pas; fdt-ce intention ou simplement 
Tefiet du hasard y toujours est-il que cette distance con* 
tinua a se maintenir entre eux. 

Lajeune fille montra k Gustave ses fleurs, sespoissons 
dores et tout ce qu'elle aimait et choyait dans sa soli- 
tude. A peine entendait-il les douces et enfantines expli- 
cations de la jeune fllie ; ce qu'elle disait se confondait 
pour lui en un chant celeste qui le ravissait et lui faisaii 
r^ver d'ineffables felicit^s. 

De son c6te, monsieur de Vlierbecke mettait tout en 
ceuvre pour amuser son hdte et Tempecher de revenir 
k table. U appelait tour a tour a son aide toutes les res- 
sources que lui ofifraient ses profondes connaissances, 
ne tarissait pas en recits attachants, et chercl^t k pe- 
n6trer les moindres replis du caractfere du negociant 
pour lui mieux complaire; il allait m^me jusqu'k la 
plaisanterie, lorsqu'il voyait la conversation languir : 
il faisait et disait des choses qui , bien que renfermees 
dans les limites d'une parfaite convenance, n'etaient 
cependant pas en harmonie avec son caract^re serieux 
et noble. 

Dejk approchait le moment que monsieur Denecker 
avait fixe pour son depart ; le gentilhomme remerciait 
Dieu du fond du coeur qu'il lui eilit permis de sortir de 
cette ^pineuse situation, lorsque le n^ociant cria tout 
k coup a son neveu : 

— He ! J^tave, nous rentrons ! Si tu veux boire avec 
nous le coup du depart, Mte-toi ; il est d^jk cinq heures. 
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Monsieur de Vlierbecke redevint pMe; muet et visi- 
blement eflfraye, il regardait le negociant, qui s'efforQait 
en vain de comprendre I'effet de ses paroles, et qui cette 
fois ne dissimula pas son etonnement. » 

— Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-il. 

— Mon estomac se contracte au seul mot de vin, 
b^gaya monsieur de Vlierbecke. C'est une strange in- 
disposition... 

Cependant, une expression plus sereine vint tout k 
coup eclairer son visage, tandis qu'il designait la porte 
du doigt et disait : 

— J'entends votre voiture dans Tavenue, monsieur 
Denecker ! 

En effet, la caliche entrait dans le Grinselhof. 

Le negociant ne parla plus de vin^ il trouvait fort 
strange que Fon pardt se rejouir de son depart; et ce 
soupQon Yeti blesse a coup sfir si, d'un autre c6te, 
I'extrdme afFabilite et la cordiale reception du gentil- 
homme ne lui eiit persuade le contraire. 11 crut devoir 
attribuer la mysterieuse conduite de monsieur de Vlier- 
becke k son indisposition, qu'il s'etaSt peut-^tre efforc6 
de contenir et de dissimuler par politesse. Monsieur De- 
necker serra done la main du gentilhomme, et lui dit 
avec \me sincere efliision : 

— Monsieur de Vlierbecke, j'ai pass6 ici une d61i- 
cieuse apr^s-dinee; on se trouve vraiment heureux dans 
votre societe et celle de votre charmante demoiselle je 
suis infininient satisfait d'avoir fait votre connaissance, 
et j'esp^re que des relations plus amples me vaudront 
toute wDtre amiti6. En attendant, je vous remercie du 
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fond du coDur du franc et excellent accueil que vous 
nous avez fait. 

Gustavo et Lenora s'^taient rapprochds. lA gentil- 
homifte dit quelques mots d'excuse. 

— Mon neveu, poursuivit le n^gociant^ conviendra 
volontiers comme moi qu'il a eu dans sa vie peu d'heures 
aussi agreables que celles que nous Venons de passer au 
Grinselhof. Vous me ferez Thonneur, monsieur de 
Vlierbecke, de venir, k votre tour, diner chez moi avec 
votre charmante fille. Mais je dois vous demander pardon 
du retard que je mettrai h vous recevoir. Je pars pour 
Francfort apr^s- domain pour affaires de commerce; 
peut-6tre serai-je absent deux mois. Si, pendant ce 
temps, mon neveu vient vous rendre visite, j'espfere qu'il 
sera toujours chez vous le bienvenu. 

Le gentilhomme reitera ses protestations d'amiti^. 
Lenora se tut, bien que Gustavo interrogeftt son regard 
et parftt demander d'elle aussi la permission de revenir. 

L'oncle se dirigea vers la voiture. 

— Et le coup du depart? demanda Gustave aVec sur- 
prise... Ah ! rentrons encore un instant I 

— Non, non, dit M. Denecker eti Finterrompant. Je 
comprends que si on voulait f^couter nous ne partirions 
probablement jamais ; mais il est t^ps de nous mettrc 
en route. N'en parlous plus ; un negociant doit tenip 
sa parole, et tu sais toi-mSme de que nous avons 
promis. 

Gustave et Lenora ^changferent un long regard oii I'on 
pouvait lire la tristesse de se quitter et l*^spoir de se 
revoir bientdt ^ le gentilhoniime et monsieur Denecker se 
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serrirent la main avec une v^ritablo effiiaon. On monta 
en voiture. 

Les convives quittferent le Grinselhof en souriant, et 
en saluant de la nmin aassl Ibngtemps qa'on put les 
voir. 

IV 

Le surlendemain du depart de son oncle, diistave se 
rendit atl Grinselhof. II fiit recu par pfere et la fill6 
avec la m^me affability, passa avec eux la plus grande 
pfartie de Faprfes-dlnee, et revint k la tombee du soir, le 
coeur plein d'heiffeux SoilVenirs, k son ch&teau d'Echel- 
poel. 

n n'osa pas d'abord se faire annoncer trop souvent au 
Grinselhof, soit par un sentiment de convenance, soit 
par crainte d*6tre a charge au gentilhomme; mais, dfes 
la secoftde semaine, la cordiale amitie de monsieur de 
Vlierbecke avait dissip6 c6s scrupules. 

Le jeune homme ne resista pas plus longtemps au 
penchant qui Pentralnait vers L^nora, et ne laissa plus 
s'^couler un jour sans en passer Taprfes-dlnee au Grin- 
selhof. Lk, les heures fuyaient rapidement pour lui. II 
parcourait avec Lenora et son pfere les sentiers ombreux 
du jardin, — assistant aux lemons que le geiitilhonune 
donnait a sa fiUe sur les sciences et les arts, — ecoutait 
avec ravissement la belle voix de la jeune flUe quand 
elle faisait parfois retentir le feuillage de ses chansons, 
— entretenait avec tons deux une conversation toujours 
pleine d'inter6t, — ou, assis k Tombre du catalpa, rfivait 
un avenir de bonheur en contemplant tfun oeil plein 
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d'amour celle qui, selon la prifere qui montait incessam* 
ment de son coeur vers Dieu, devait ^tre un jour sa 
fiancee. 

Si le noble ejt charmant visage de la jeune fiUe avait 
seduit Gustave des la premiere fois qu'il Tavait vue dans 
le cimetiere, maintenant qu'il connaissait aussi la beaute 
de son ^me, son amour etait devenu si ardent et si exclu- 
sif /que le monde entier lui paraissait teme et mort dfes 
que Lenora n'etait pas \k pour jeter sur tout, par sa 
seule presence, la lumifere et la vie. 

La plus pure inspiration religieuse et po^tique ne 
pouvait evoquer pour lui d'ange plus beau que sa bien- 
aimee. Et, en verite, bien qu'elle fiit dou6e de toutes les 
grftces corporelles que te Createur doit avoir departies k 
la premiere femme, dans son sein battait un coeur dont 
la pupete de cristal n'avait jamais et6 ternie par la 
moindre ombre, et d'ou les sentiments les plus gene- 
reux jaillissaient comme une source limpide h la moindre 
emotion. 

Gustave ne s'etait jamais encore trouve seul avec 
Lenora ; lorsqu'il etait la, elle ne quittait pas la chambre 
oil elle se tenait d'ordinaire avec son p5re, k moins que 
ce dernier exprim^t le desir de faire une promenade en 
plein air; jamais, d'autre part, le jeune homme n'avait 
. eu ridee de dissimuler son emotion devant monsieur de 
Vlierbecke, non plus que de dire k Lenora combien 
elle etait ch^re k son coeur. II eM ete inutile d'expliquer 
par des paroles ce qui se passait dans Fame de chacun 
d'eux : Tamour, Tamitie, le respect rayonnaient libre- 
mcnt et sans contrainte de tons les yeux ; ces trois kmes 



Digitized by 



LE 6ENTILH0MME PAUVRS. 81 

vivaicnt dans uiie m^me aspiration^ ^troitement unies 
par un meme lien^ confondues dans un rn^me sentiment 
d'aflfection et d'espoir. 

Bien que Gustave nourrlt une profonde veneration 
pour le p^re de Lenora et Taimat veritablement conune 
le plus tendre fils, une circonstance venait cependant 
parfois ebranler cette veneration. Ce qu'il avait entendu 
dire en dehors du Grinselhof de Tinconcevable avarice de 
M. de Vlierbecke 6tait devenu pour lui une incontestable 
verite. Jamais le gentilhonmie ne lui avait offert im 
verre de vin ou de biere, bien moins encore Vavait-il 
engage a prendre part au souper ; et souvent Gustave 
avait remarqu6 avec tristesse combien de peine on se 
donnait pour lui dissimuler cette Economic sans 
pareille. 

L'avarice est une passion 'qui ne pent inspirer que 
Taversion et le mepris, parce qu'on comprend naturel- 
lement que ce vice^ en prenant possession de T^me de 
rhomme, eh arrache tout sentiment de gen6rosite et la 
remplit d'une froide cupidite. Aussi Gustave dut-il lutt^r 
longtemps contre ce sentiment instinctif pour detoumer 
son attention de ce d6faut de M. de Vlierbecke et se te- 
nir pour convaincu que c'etait un caprice de son esprit^ 
un seul travers de son coeur, travers. qui d'ailleurs ne 
lui avait rien fait perdre de la noblesse native de son 
caract^re. 

Si cependant le jeune homme eiit su la v6rite 1 si son 
regard eftt pu penetrer plus avant dans le coeur dii gen- 
tilliomme, il eut vu que, sous chaque sourire qui appa- 
raissait sur son visage, se cacbait une douleur, que cha- 
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cun de fr^missements nerveux qui parfois le smhh 
saient conune un frisson trahissait Tangoisse de son ftme. 
n ne savait pas^ lui^ heureux qu'il etait^ lui qtii ne 
voyait que le doux regatd de Linora et s'enivrait au ca- 
lice d'oi" de I'amour^ il ne savait pas que la vie du gen- 
tilhomme ^iait un ^ternel supplice^ que jour et nuit il 
avait devant lui un terrible avenir, et, la sueur de Td- 
potivante au front, comptait les heures qui s'ecoulaient 
comme si chaque minute Yetti approch^ d^une inevitable 
catastrophe...^ et en eflfet le notaire ne lui availril pas 
dit : a Encore quatre mois I encore qttatre mois, et la 
lettre de change ^hoit... et vos biens seront vendus de 
par la loi ! » 

De ces quatre mois fatals deux d^jk ^taient ecoul^st 
Si le gentilhomme semblait encourager I'amour du 
jeune homme, oe n*etait pas seulement par sympathie 
pour lui. Non ; le drame de sa douloureuse epreuve de- 
vait se d^nouer dans un temps marqu6 : sinon, pour kd 
et pour son enfant, le d^shonneur, la mort morale ! Le 
sort allait decider irr^vocablen^nt si de cette lutte de 
dix ann6es contre Faf&euse misfere il sortirait vainqueur, 
ou si, vaincu,* il tomberait dans Tablme du m^pris 
public. 

C'est pourquoi il cachait son indigence avec plus d'ob- 
stination que jamais, et bien qu'il veiMtrcomme un ange 
protecteur sur les jeunes gens, il ne faisait rien n^an- 
moins pour arr6ter le rapide essor de leur amour. 

Lorsque Tepoque du retour de monsieur Denecker 
approcha, les deux mois de soft absence parurent k 
Gustavo s*6tre envol^s comm6 un doux r6ve, Bien <|u'|I 
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pas Goatre son incliiiatioB^ il pr^voyait cependant qu'il 
ne lui permettrait plus de passer autant de temps en de* 
hors des affaires commercialese La pensee d'etre s^pare 
de Leno^a pendant des semaioes peut-^e lui faisait ec^ 
visager avec anxiety et tristesse le retour de som oncle. 

Un jour^ il exprimait ses craintes devant L^nora avec 
mie profonde melancolie ei d^peignait la douleur qui 
rempUrait son coeur en son absence. Pour la premiedpe- 
fds, il colder des larmes des yeux de la jeune fille. II 
fut tenement touche de cetie preuve d'intime i^kctioB, 
qu'il prit silencieusement la main de L^nora et demeura 
longtemps assis k c6i& d'elle sans prononcer une parole. 
Pendant ce temps> monsieur de Ylierbecke s^effor^ait de 
le reconforter; mais ses p^ffoles ne parurent pas attein* 
dre le but desire. Gependant , aprte s'dtre longtemps 
d^sol^^ Gustave se leva tout k coup et prit conge de Le- 
nora^ quoique Fh^ire ordinaire de son depart n'e&t pas 
sonne. La jeune fille lut sur son visage qu'une revolution 
venait de se produire dans son kme et vit son regard 
etinceler de courage et de joie; elle s'efforoa de le retenir 
et d'obtenir Texplication de cette joie subite ; mais il se 
refusa doucement k satisfaire sa demande^ dii que le^ 
lendemain seulement elle connattrait son secret^ et 
quitta le Grinselhof k pas precipites^ comme s'il edit et^ 
poursuivi par une penste qui VobsMait. 

Monsii>ur de Ylierbecke crut avoir lu dans les yeux 
du jeune homme ce qui s'6tait passe dans son coeur. 
Gette nnitrlk^ de beaux r^ves adoucirent son sommeil. 

he lendemain, lorsque fut venue Vheure oil Gustavf 
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arrivait d'ordinaire, le coeur du p^re de Lenora battH 
d'une attente pleine d'espoir. Bientdt il vit Gustave fran- 
chir la porte et se diriger vers la maison. 

Le jeune hoinme ne portait pas les habits d'6toffe 
leg^re qu'il avait d'habitude ; il etait k peu pr^s tout 
v^tu de noir, comme le jour oil il etait venu pour la 
premiere fois au Grinselhof. 

Un sourire de joie eclaira le visage du gentilhomme 
tandis qu'il allait au-devant de lui; cette toilette recher- 
chee confinnait son espoir et lui disait qu*on venait ten- 
ter aupr^s de lui une demarche solennelle. 

Gustave exprima le desir de se trouver seul avec lui 
pendant quelques instants. Monsieur de Vherbecke le 
conduisit dans un Salon particulier, lui oflfrit un siege, 
s'assit lui-m^me en face de lui et dit avec un calme appa- 
rent, mais d'un toA trfes-affectueux : 

— J'ecoute, mon jeune ami ! 

Gustave garda quelque temps le silence comme pour 
recueilUr ses id6es. Puis il dit d'une voix emue, mais 
cependant d6cid6e : 

— Monsieur de Vherbecke, j'ose tenter auprfes de 
vous une importante demarche ; votre extreme bonte 
me donne seule le courage necessaire pour la faire, et 
quelle que soit la reponse que vous ferez k ma demande, 
j'espere que vous voudrez bien excuser ma temerite. 11 
ne \ oiis aura pas echappe, Monsieur, que d^s la pre- 
miere tbis oil j'eus le bonheur de voir Lenora un irre- 
sistible penchant m'entraina vers elle ; elle m'apparais- 
sait comme un ange ; elle est demeuree telle pour moi 
deoois. Peut-^tre avant de laisser prendre k ce sentiment 
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un^i grand empire sur mon coeu? eusse-je dA vous de- 
mander votre assentimfentj mais je croyais voir dans 
votre prevenante amitie pour moi que vous aviez lu au 
fond de mon coeur... 

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du 
gentilhomme quelques mots d'encouragement; celui-ci 
le regardait avec un sourire calme, mais qui n'exprimait 
pas toutefois jusqu'k quel point les ouvertures du jeune 
homme lui agreaient. Un signe de la main, comme s'il 
eAt voulu dire : Gontinuez! fut son seul mouvement. 

Gustavo sentit toute sa resolution Tabandonner ; mais 
bient6t, surmontant ses craintes, il reprit courage et dit 
avec exaltation : 

— Oui , j'ai aim^ Lenora d^s la premiere fois oil son 
regard s'est arrete sur moi; mais si une 6tincelle d'amoiup 
a surgi alors dans mon coeur, depuis elie s'est changee 
en une flamme qui me tuera, si on veut Teteindre. Vous 
croyez. Monsieur, que sa beauts a seule 6veill6 mon 
amour? Assurement elle suffirait h charnier le plus in- 
sensible des hommes; mais j'ai d^couvert dans le cceur 
de mon ang^li(]ue amie un tresor bien plus precieux. Sa 
vertu, la purete immaculee de son ^me, ses sentiments a 
la fois doux et magnanimes, en un mot tons les dons que 
Dieu lui a si lib6ralement d^partis, voila ce qui m'a con- 
duit de Tamour k I'admiration, de Fadmiration k Tado- 
ration*. Ah! pourquoi done vous le cacher plus long- 
temps! Non, sans Lenora je ne puis plus vivre; la seule 
pensee d'etre separe d'elle m'accable de tristesse et me 
Jait trembler. J'ai besoin de la voir tons les jours, h 
toute heure ; d'entendre sa voix, de puiser le bonheur 
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dans son doux regard. Je ne sais, monsieur de VMer- 
becke, quelle sera votre decision ; mais si elle est con- 
traire h mo»«mottP, croyez-le, mon pceur sera brise pour 
jamais. Si votre arr6t devait me separei* d6 ma ch^re efc 
bien*aimee Lenora, ce serait pour moi un coup mortel , et 
je prendrais la vie en horreur ! ^ 

Gustavc atait prononce ces mots avec une profonde 
Motion et une grande ^nergie ; monsieur de Vlierbecke 
lui prit la main avec compassion^ et lui dit d'une voix 
douce : 

— Ne vous troublez pas tant , mon jeune ami ; je 
sais que vous aimez Lenora, et m4me qu'elle n'est pas 
insensible k votre amour ; — mais qu^avez-vous h me 
demander? 

Le jeune homme r^pondit en baissant les yeux : 

— Si je doute encore de votre consentement aprfes 
toutes les marques d'affection que vous m'avez donnees, 
c'est pour une raison qui me fait craindre que \Qm ne 
me jugiez pas digne du bonheur que j^implore. 

Je n'ai pas d'arbre genealogique dont les racines s'en- 
foncent dans le pass^ ; les hautis faits de mes ancdires ne 
brillent pas dans Thistoire de la patrie ; le sang qui coule 
dans mes veines est roturier... 

— Groyez-vous done, Gustavo, que j'ignorasse cela le 
jour o# vous ^tes venu chez moi pour la premifere fois? 
Votre ooeur, du moins, est noble et g^n^reux : sans cela 
vous eussi-je aim^ conune mon propre flls? 

— Ainsi , s'ecria Gustave avec une joyeuse esp^rance, 
ainsi vous ne me refuseriez pas la main de L^nora, si 
mon oncle donnait son asfientiment h cette union t 
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— Noti^ l!*pon*t le gentiBiomme, je ne vows la refuse^ 
jfais pas ; c'^t mftme avec une veritable joie que je vour 
confierais le bonheur de mon nnique .enfant ; ^kiais 11 
existe un obstacle que yous ne connaissez pas... 

— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et 
en pftlissant visiblement; un <d)stacle eAttt moi et 
Linora? 

^CkmteneK votre amour pour un instant^ reprit 
monsieur de Vlierbecke, et ^coutez sans preoccupation 
rexplication que je vais vous donner. Vous croyez, Gus- 
tave, que le Grinselhof et les biens qm en dependent sont 
ma propriety? Vous vous trompez ; nous ne poss^dons 
rien. Nous sommes plus pauvres que le paysan qui habite 
cette ferme devant la porte... 

Le jeune honune regarda quelques instants son inter^ 
locuteur avec surprise et doute ; oiais bientdt sur son 
visage se peignit un sourire d'incredulit^ qui fit rougir et 
trembler le gentilhomme. Celui-ci reprit avec un accent 
plein de tristesse : 

— Ah ! je vois dans vos yeux que vous n*ajoutez pas 
foi k mes paroles. Pour vous aussi je suis un avare, un 
homme qui cache son or^ qui laisse manquer du n^ces- 
saire lui et son enfant pour amasser des tr^sors^ et sacritle 
tout k Tabjecte passion de Fargent P Un ladre que Ton 
craant et que Ton m^prise ? 

— Oh! pardonnez-moi , monsieur de Vlierbecke, 
s'ecria Gustave avec anxi6t6 ; ma v^n^ration pour vous 
est sans homes... 

— Ne vous eflfrayez pas de mes paroles, dit le gentil- 
liommed'une voixpluscalme; je ne vous^accuse pas^ 



* 
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Gustave ; seulenient votre sourire me prouve que j'ai 
reussi vis-^-vis de vous aussi k cacher mon indigence 
sous Tapparence d'une execrable avarice. II est inutile 
que je vous donne maintenant de plus amples explica- 
tions la-dessus. Ce que je vous dis est la verity : jc ne 
poss^de rien^ rien ! Retournez k votre cMteau sans voir 
Lenora; examinez milirenient , et avec une entiere tran- 
quillite d'esprit^ s'il n'y a pas de motifs qui doivent vous 
faire changer de resolution ; laissez la nuit passer sur vos 
reflexions, et si demain Lenora, pauvre, vous est restee 
chere, si vous pensez encore pouvoir etre heureux avec 
elle et ^tre sAr de la rendre heureuse, demandez le con- 
sentement de votre oncle. Voici ma main : puissiez-vous 
un jour la presser comme la main d'un p^re, mon voeu 
le plus fervent iserait accompli 1 

Le ton solennel et pose de ces paroles convainquit le 
jeune homme qu'on lui disait la verite, quel que fut 
Tetonnement que lui causat cette revelation inattendue. 
Mais une expression de joyeux enthousiasme ne tarda 
pas a illuminer ses traits. ^ 

— Si j'aimerai Lenora pauvre? s'6cria-t-il. mon 
Dieu 1 la recevoir pour epouse, lui etre uni par le lien 
d'un amour eternel, vivre aupres d'elle et trouver k 
tout instant le bonheur dans son doux regard, dans sa 
voix enchanteresse ! Savoir que j'ai le devoir de la pro- 
teger et que mon travail fait son bonheur ! Ah ! palais 
ou chaumi^re, richesse ou pauvMe, tout m'est indiffe- 
rent, pburvu que sa presence anime le lieu oil je me 
trouverai! La nuit ne m'apportera aucun conseil... Ah! 
monsieur dc Vherbecke, si j'obtiens de votre generosity 
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la main 4e I^nora, je vous remercierai k genoux de Tin- 
estimable tresor que vous m'accordez! 

— Soit ! repondit le gentilhomme, la vivacite des in- 
clinations^ la Constance des sentiments, sont naturelles 
k votre caract^re jeune et ardent; mais votre oncle? 

— Mon oncle! murmura Gustave avec un visible cha- 
grin. C'est vrai, j^ai besoin de son ^sentiment. Tout ce 
que je poss^de ou possederai jamais au monde depend 
de son affection pour moi; je suis un orphelin, fils de 
son frfere. 11 m'a adopte pour son fils et m'a combl6 de 
bienfaits. II a le droit de decider de mon sort ; je dois 
lui obeir... 

— Et lui qui est n^gociant et estime probablement 
trfes-haut Targent, parce qu^il a appris ce qu'on pent en 
faire, dira-t-il aussi : Pauvret6 ou richesse, palais ou 
chaumi^re, peu importe? 

— Ah ! Je n'en sais rien, monsieur de Vlierbecke, dit 
Gustave avec un triste soupir ; mais il est si bon pour 
moi , si extraordinairenient bon, que j'ai bien des raisons 
d'esperer son consentement. II revient demain ; en Tem- 
brassant h son retour, je lui parlerai de mon projet , je 
lui dirai que mon repos, mon bonheur, ma vie, depen- 
dent de son assentiment. II estime, il aime infiniment 

• Lenora, et paraissait m^me m'encourager k pretendre k 
sa main. Assurement votre revelation le surprendra 
b^aucoup, mais mes pri^res le vaincront. Croyez-le ! 

Le gentilhomme se leva pour mettre fin k Tentretien 
et ajouta : 

— Eh bien, demandez le consentement de votre oncle, 
et si votre espoir se realise, qu^il vienne traiter avec moi 
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de cette union. Quelle que soil tfailleurs risau# de cetrt 
affaire, Gustave, vous vous ^tes comporte vis^Jirvisdd 
nous en loyal et delicat jeune homme ; mon estime et 
mon amitie vous restent acquises* AUons^ quittez le Grin* 
selhof^ sans voir Lenora cette fois ; elle ne doit plus pa« 
rattre devant vous jusqu'k ce que ceci ait re^u une solu- 
tion. Je lui dirai moi-jfntoie ce qu'il convient qu'elle eo 
sache. 

Demi-content, demi-triste, le coBurplein de joieet 
d'anxi^ en m^me temps, Gustave prit cong^ da pdre 
de Lenora. 

V 

i 

Le lendemain aprfes midi , monsieur de Vlierbecke 
^tait assis dans son salon, la t^te pench^e sur ses mains. 
A coup s{lr il etait plonge dans de profondes meditations, 
caT son regard incertain errait dans le vague, tandis que 
sur son visage se peignaient tantdt le contentement et 
Tespoir, tantAt Tinqui^tude et Tanxi^t^. 

Lenora faisait, de temps en temps, une apparition dans 
la place, s'arrfitait un instant inquifete, allait de c6te et 
d'autre, regardait par la fcn6tre dans le jardin, et des- 
cendait enauite les escaliers comme si elle eftt 6te pour- 
suivie ; on ne pouvait meconnaltre qu'elle attendait im- 
patiemment quelque chose. Ses traits d^celaient cepen- 
dant afte jofe non dissimutee, qui laissait pressentir que 
son coeur debordait d'un doux espoir."" ' 

Si elle eftt pu voir quelles craintes \'enaient parfois 
trpubW son p6re dans ses reflexions , elle n'^dt peut* 
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6tre pas, si gaie et si jayeuse, r6v6 de bonheur et tfirre* 
nir ; mais monsieur de Vltefbefcke comprimait ses emo* 
tions devant elle, et soariait a son impatience, comme si 
lui auss *eftt vu, avic cotifiance, mi bonhem* s'approcher. 

Enfin, lasse d'aller et de venir, L^nora s'a^ aupi'^s 
de son p^re, et fixa sur ltd son regard limpid^ et iMet* 
rogatem*. 

hmtie L^nofa, dit41, fie ^(M pas si a^t^j 
nous nepouvons encore rien savoir aujourd'hui. Defi&aiii 
peut-6tre ! Modfere ta Joie, mon enfant ; ta doulfetlr sera 
d'autant plus facile h vaincre, si DieU, dans cette aflfeh^, 
d(k5ide contre ton esperance. 

— Oh no% mon pfere, balbutia L^nord, Dieu me sei^a 
favorable ; je le sens k Temotion de mon coettf . Ne vous 
^tonnez pas, mon p^re, que je sois si joyeuse ; je vois 
Gustave parlant k son oncle ; j'entends ce qtf il dit et ce 
que monaeur Denecker ^^pond ; je le vOis embrasser 
Gustave et donner son consentement ; sans doute, mon 
pfere, j'ai droit de Fesp6rer, car monsieur Denecker 
m'aimait aussi, et il s^eftt toujours montri si bienveillant 
pourmoi!.... 

— Tu seras done bien heureuse, Linora, si Guirtavfc 
devient ton fiance ? demand^i monsieur de VHerbecke en 
souriant. 

— Ne jamais le quitter ! s'teria L^nora, rafmet, faire 
le bonheur de sa vie, sa consolation, sa joie! animer par 
notre amour la solitude du Grinselhof ! Ah ! nous sfefons 
deux alors pour vous faire une douce existence , Gustave 
est plus fort que moi pour chasser la tristesse qui obs- 
curcit parfofs voire front ; vous vous promSHetez, vous 
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causerez^ vous chasserez, vous serez heureux avec lui ; 
il vous aimera comme un fils^ tl vous venerera^ il vous 
entourera des plus tend^'es soins ; son seul souci sur la 
terre sera de vous rendre heureux^ parce qu'il sait que 
votre bonheur fait le mien ; et moi, je le recompenserai 
de son devouement ; je parsemerai sa route des plus 
belles fleurs d'une ^me reconnaissante. Oh oui^ nous 
vivrons tons ensemble alors dans un para^is de j(5ie et 
d'amour! 

— Pauvre et ingenue Lenora, dit monsieur de Vlier- 
becke en soupirant, que le Seigneur entende ta prifere! 
Mais le monde est regi par des lois et des coutumes que 
tu ignores. Une femme doit suivre avec obeissance son 
mari partout ou il lui plait dialler. Si Gustave choisit 
pour lui et toi une autre demeure^ tu devras lui obeir 
sans replique et te consoler peu a pen de mon absence. 
Une telle separation me serait en d'autres circonstances 
tres-penible^ mais^ te sachant heureuse^ la solitude ne 
m'attristera pag. 

La jeune fiUe regardait avec surprise et effroi son p6re 
tandis qu'il pronon^ait ces paroles ; lorsqu'il sc tut, elle 
baissa lentement la tete sur sa poitrine, et des larmes 
silencieuses tombferent de ses yeux. Monsieur de Vlier- 
becke lui prit la main et dit d'une voix douce : 

— Je savais, L6nora, que j'allais t'attrister, mais il 
faut t'habituer k Tidee de cette separation. 

La jeune fiUe releva la t^te et repondit avec resolution : 

— Comment! Gustave voudrait que je vous quitasse? 
Vous demeureriez seul au Grinselhof, passant vos jours 
dans une solitude desolee t Et moi, j'entrerais dans le 



Digitized by 



LE GEN« /.fiOMME PAUVRE. 8i 

mondejavec mon rnari, et peut-^tre devrais-je le suivre 
au milieu des f^tes et des rejouissances ? Mais je n'aurais 
plus un instant de repos ; ou que je me trouvasse, la voix 
de la conscience crierait dans mon coeur : Fille ingrate 
et insensible^ ton p6re souffre ! Oui, j^ime Gustave ; il 
m'est plus cher que la vie, et je recevrais samain comme 
un bienfait de Dieu, et pourtant s'il me disait : abandon- 
Bez votre p^re ! sll me donnait h choisir entre vous et 
lui.... je le repousserais ! Je serais triste, je souifrirais 
horriblement, je mourrais peut-^tre, maisdu moins dans 
vos bras, mon p^re I 

EUe pencha un inetant la t^te, comme courb^e sous le 
poids d'une triste pensee : mais elle fixa immediatement 
sur les yeux de son p^re un regard courageux et ajouta : 

— : Vous doutez de Taflfection de Gustave pour vous ? 
Vcus le croyez capable de remplir votre vie de chagrin ? 
de me s6parer de vous? mon p6re, vous ne le con- 
naissez pas ! Vous ne savez pas combien il vous respecte 
%i vous aime !. Vous ne savez pas quels tr^sors de bont^ 
et d'amour renferme son coeur ! 

Monsieur de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthou- 
siasmee, et posa sur son front un doux baiser. II songeait 
k la calmer par des paroles consolantes, mais soudain 
L^nora se degagea de son bras souriante et tremblante k 
ia fois. Le doigt tendu vers la fenfttre, feUe semblait 
icouter un bruit qui s'approchait. 

Le trepignement des chevaux et le roulement des 
roues sur le chemin firent comprendre k monsieur de 
Vlierbecke ce qui 6tait venu si soudainement troubler sa 
fiUe. Son visage aussi s'anima d'une expression de joie : 
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U degceadit k la hftta et atteignait le seuil au momeiit 
m^me oil monsieur Deaecker d^scendait de voiture. 

Le n^gociant s^mblait da tr^s-bonne humeur; il serra 
cordialement la main du gentilhomme^ en lui disant : 

— Ah I monsieur de Ylierbecke^ je suis enchants de 
vous revoir I Comm^ allez-vousi n me aemble que 
mon^neveu a su mettve^ pi^fit mon absence I.... 

Tandis qu'il ^tait introduit dans un salon par le gentile 
homme avec les politesses d'usage^ il frappa famili^ri^ 
ment sur Tepaule de oeliu-HU et dit en riapt : 

— Ah^ ah I nous ^tions d^ja bons amis^ nous aliens 
^tre c(Hnp6res^ je Te^re du moins, Ce coguin de neveu 
n'a pas mauvais goM^ il faut en convealr^ et il dierche- 
rait longtemps avant de trouver une iiussi aimable et 
missi jolie femme que LeiMMra. Voyez-vous^ monsieur de 
Vlierbecke^ il faut que oe soit uoe noce djont on parle 
^cove dans vingt ans I 

Ge disant^ ils ^taient entres dans U salon et s'etaient 
assis. Legentilhomme^ bian que son coeur battit d'une 
joyeuse ^motion^ n'osait croire ce.que si^mblait lui.dire 
le ton de monsieur Denedker^ et regaidait celui*ci d'un 
ceil plein de doute. Le negociant ceprit : 

— Eh bien^ il paralt que Gusi^ave aspire k son bos- 
heur avec une asdenteimpatienee ^ il m% suppU^ a ga- 
noux de hftter la chose ; j'ai vraimeni; pitie du jeune fou, 
C'est pourquoi j'ai laisse ohdmer pour un jour encore 
maison et ^ffaires^ et j'accourspour en finir. II m'a dit 
du moins que vous aviez donn^ votee conseniement. 
€'est bien h vous^ monsieur. J'ai songii ausu k ce ma- 
nage pendant mon voyage, ear j^avais Eemai«jpt^ ^ue 
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les flifecbes de ramour avaient pevce de part en part le 
coeur de mon neveu ; mais ce n'etait pas sans appre- 
hension de vos intentions; Tin^galite du sang — une idee 
du temps passe — e(it pu parfois vous arr^ter.... 

Ainsi Gustavo vous a dit que je consentais k soii 
m»mge jivec Lenora ? demanda le gentiUiomme. 

— M'auraitril tromp^ ? dit monsip^f Denecker avec 
^tonnement. 

~ Non ; mais ne vous a-Wl pas fait une autre com- 
iQuniGation qui doit vous sembler d'une haute ihipoiv 
t£mce ? 

Le n^gociant hoeha la Mte en souriant^ et dit d'un ton 
de plaisanterie : 

Ah, ah I quelles folies vous lui avez fait accroire ! 
Mais^ntee nous deux, ce sera bient6t eclairci. II est venu 
me conter que le G^inselhof ne vous appartient pas et 
que voQfi^tes pauvre I Vous avez trop bonne opinion de 
mon esprit, monsieur de Vlierbecke, pour croire que Je 
vtis ajooter foi a un pareil conte bleu ? 

Un frisson saisH le gentilhomme ; le ton de bonne hu- 
mour et de famiUarite de monsieur Denecker lui avait 
fait eepever un instant qu^il savait tout, et que nonobstant 
eela, il souserivait 'au'd^sir de son neveu j mais les der- 
m^re& pinholes qu^il venait d'entendi*e lui apprenaient 
qu'il av«it k recommencer les tristes revelations de la 
i^lle ; il se prepara avec un froid courage h. subir une 
nottveUe humiliation, et dH: 

— Monsieur Denetker, ne gatdez pas, je tous en prie, 
le moindre doute sur ce que je vais vous dire. Je veux 
liien consefitk k I'kistant i donner ma Lenora pour fian- 
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cee a voire neveu^ mais je voiis le declare id : je suift 
pauvre^ affreusement pauvre ! 

— AUoDs^ allons^ s'ecria le negociant. Je comprends 
bien que vous teniez terriblement a vos ecus; on le sait de 
tongue date ; mais au moment ou vous mariez voire uni- 
que enfant^ il faui cependani ouvrir le coeur et la bourse^ 
et faire acte de bonne volonte en la dotani selon les con- 
venances. On dii dejk — pardonnez-moi de le repeter — 
on dii que vous ^tes avare ; que sera-ce lorsqu'on saura 
que vous laissez partir voire fiile unique sans une bonne 
dot? 

Le geniilhonune^ assis sur sa chaise en proie k d'af- 
freuses angoisses^ luttait peniblementconirelesplaisan- 
ieries incredules de monsieur Denecker^ plaisanteries qui 
ne lui permeitaient pas de changer par de courtes ei 
claires explications la toumure de cetie conversation si 
htuniliante pour lui. Ce fut d'une voix presque suppliante 
qu'il s'ecria : 

— Pour Tamour de Dieu^ monsieur^ 6pargnez-moi ces 
ameres allusions. Je vous declare^ sur ma parole de gen- 
tilhomme^ que je ne poss^de rien au monde. 

— Eh bien^ repondit le negociant avec un malin sou- 
rire^ nous allons conclure Taffaire en chiifres sur la table 
ei voir tout de suite si notre compte supporte la preuve. 
Vous croyez peuWtre que je suis venu vous demander 
de grands sacrifices? Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu 
merci, je n'ai pas besoin d'y legarder de si prte ; mais le 
mariage est une affaire qu'on entreprend k deux^, et il est 
juste que chacun apporte quelque chose k la caisse com* 
mune^ les parts fussent-elles d'ailleurs inegales I 

I 
i 
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— Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait le gentilhomme 
en serrant convulsivement les poingg. 

— Allons, reprit le negociant, je donne k mon neveu 
une somme de cent mille francs^ et s'il veut rester dans 
le commerce, mon credit lui vaudra bien plus encore. Je 
ne veux pas, je ne desire m^me pas que vous dotiez Le- 
nora d'une somme egale; votre haute origine et surtout 
votre grftce parfaite, peuvent compenser ce qui man- 
quera du c6te de la dot;.... mais la moiti^, cinquante 
mille francs ? Vous consentirez bien k cela, ou je me 
tromjje fort. Qu'en dites-vous ? Nous donnons-nous la 
main? 

PMe et tremblant, le gentilhomme 6tait comme an^anti 
sur son si^ge ; il dit avec un soupir et d'une voix triste et 
abattue : 

— Monsieur Denecker, cet entretien me tue... Cessez 
de me mettre au supplice. Je vous le r^p^te, je ne pos- 
sfede rien. Et, puisque vous me forcez k parler avant de 
me faire connaltre vos intentions, sachez que le Grinsel- 
hof et ses dependances sont grev6s de rentes dont le ca- 
pital d^passe leur valeur reelle. 11 est inutile de vous re- 
veler Torigine de ces dettes ; qu'il me suffise de vous 
r^peter que je dis la verity, et je vous prie, sans aller 
plus loin, maintenant que vous connaissez T^tat de mes 
affaires, de vouloir bien me declarer quel est votre des- 
sein au sujet du manage de votre neveu. 

^Cette declaration faite avec une fievreuse Anergic ne 
convainquit pas encore le negociant. Un certain etonne- 
ment se peignit bien sur son visage, mais il dit avec un 
fourire incredule : 

I. • 
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— PardonnezHmoi, monsieur de Vlierbecke, il m'est 
impossible de vous croire ; je ne pensais pas que voiig 
fussiez si dur k la detente ^ mois soit I chacun a son tra- 
verse Fun est trop avare^ Taatre trop prodigue. Quoiqu*il 
en soit^ je veux faire quelque chose pour epargner k 
Gustave un long chagrin. Yoyons^ donnez k voire fille 
vingix^inq mille francs^ sous la condition que le montant 
de la dot res^era secret^ car je ne veux pas non plus Stre 
tourn^ en ridicule.... Viqgt^inq mille francs! Vous ne 
direz pas que c'esttrop,,.. une pareille bagatelle suffira 
k peine h payer )ear inal;41iej^. Voyon^^ soyez raison- 
nable. Voici ma main 1 

Pris d'un fremissement nerveux> le geniilhomme se 
teva brusquement et fit tpyir^r d'une Qiain tremblante 
la clef d'une armoire encastree dans le mur. Bientdt il 
jeta sur la table une Uasse de ps^^iers et dit : 

— Tenez, lisez, convainquez?-vou$ I 

Le negociant se mit a parcouru* les papiers $a fhy^ 
sionomie changea peu k peu ; et de temps en temps ii 
hochait la t^te en r^fl^chissant profondement. Pendant 
ce temps^ le gentilbomme disait d'une voix iropique et 
incisive : 

— Ahl vous ne vouliez pas me croire 1 Eh bien ! basez 
votre decision sur ces papiers 80uls. 11 faut que vous 
sachiez tout; je ne veux plus revenir sur ce banc de tor- 
ture : il y a encore une leUre de change de quatre mille 
francs q|ue je ne puis payer I Vous le voyez : je suis plus 
que pauvre^ j'ai des dettes I 

— G'est cependajit la verity J dit monsieur Denecker 
avec stupefaction. Vous ne poss^dez rien. Je vois daas 
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ceS pitees que mon notaire est aussi le vdtre ; je lui ai 
papl6 de votre fortune.... et il m'a laiss6 dans mon opi- 
nion on pouf mieux dife dans mon cpreur.... 

Comme si un rocher fM tomb6 de sa poitrine, le gen- 
tilhomme respira plus librement, et son visage reprit en 
quelque sorte la califte et digne expression qiii lui ^tftlt 
habituelle. II se rassit et dit atec une froideur contenue : 

— Maintenant que vous ne dout6z plus (te ma pau- 
vpet6, jevous demande, monsieur Deftecker, queltes 
sont VPS intentions ? 

— Mes intentions? repartit le n^gociant, mes intei*- 
tions sont que nous resttons bons amis comme devant ; 
quant au mariage, Tafliaire tombe a Teau, nous n'eii pais 
lerons plus. Comment done avez-vous fait votre compte, 
monsieur de Vlierbecke? Je commence seufement a y 
voir clair ; vous croyiez faire une bonne affaire et veiidire 
votre marchandise cussi cher que possible.... 

— Monsieur 1 s'iScria le gentilhomme le regard flaifih 
boyatft, parlez avec respect de ma fllle! Pauvre ou 
riche, tt*oubHez pas qui elle est 1 

— Ne vous fftchez pas, ne vous fichess pas, monsieur 
de Vlierbedte, r^pondit le n^goclant ; je ne veut pas 
vous insulter. Loin de 1^ ; si vous eussiez reusSi dans vlite 
vues, jevous eusse peut-6tre admire; maisfln centre 
3n fait mauvaise doublure. Et puisque vous 6tes si sus- 
ceptible sur le point d'honneur, permettez-moi de vous 
demander si vous avez agi bien loyalement envers mon 
neveu en Tamadouant et en laissant grandir dans sOn 
coeur ce malheureux amour ? 

Monrtettr it Vlierbecke courba la t*te potir cacher la 
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rougeup de la honte qui couvrait son front et ses joues. 
n demeura affaisse sous une emotion mortelle jusqu'^ 
ce que le negociant le rappel&t a lui-m^me par ce mot : 

— Ehbien? 

— Ah I balbutia monsieur de Vlierbecke, ayez un peu 
piti6 de moi. Peut-^tre Tamour de mon enfant m'a-t-il 
egar^. Dieu a departi h ma Lenora tons les dons qui 
peuvent orner une femme sur la terre ; j'esperais que sa 
beaut^^ la puret^ de son ^me^ la noblesse de son sang 
^taient des tresors au moins aussi precieux que Tar- 
gent.... 

— Cestrk-dire, pour un gentilhonmie pent-6tre, mais 
non pour un negociant^ murmura monsieur Denecker. 

— Ne me reprochez pas d'avoir amadoue votre ne- 
veu; ce mot me blesse profondement^ et il est injuste; en 
voyant naitre en mdme temps chez Gustave et Lenora 
une sympathie reciproque^ je n'ai pas comprime le 
penchant qui les attirait Tun vers Tautre. Au contraire, 
j*ai, chaque jour dans mes pri^res, rendu graces k Dieu, 
qu'il eilt envoy6 sur notre route un sauveur pour mon 
enfant. Qui... un sauveur... car Gustave est un honn^te 
jeune homme qui Teilt rendue heureuse non par Fargent, 
mais par It noblesse de son caract^re, par la loyaute de 
ses stotiments. Estrce done un si grand crime pour un 
pfere que d'inivitables malheurs ont Jete dans Tindi- 
gence, d^esperer que son enfant echappera k la mis^re ? 

— Assur^ment non, r^pondit le negociant; le tout est 
de reussir ; et pour cela vous vous etes mal adress6, 
monsieur de Ylierbecke; je suis homme a examiner 
deux fois la marchandise avant de conclure le marchd. 
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et il est bien difficile de me faire accepter des pommes 
pour des citrons.... ^ 

Cette mani^re de parler, empnint^e k la langue du 
commerce, parut faire soulfrir cruellement le gentil- 
homme et le soumcttre k une eflfroyable tortm*e, car il 
se leva brusquement et dit avec une colore croissante : 

— Vous n'avez done aucune pitie de mon malheur? 
Vous pretendez que j'avais le projet de vous tromper ? 
Mais eslKJe vous qui avez decouvert mon indigence? 
Aprfes lesTevelations que je vous ai faites sans que rien 
m'y forcAt, n'^tes-vous pas libre d'agir comme vous le 
voudrez? Et, croyez-le bien, si j'ecoute humblement 
vos reproches, si Je reconnais moi-m^me mon erreur, 
ma faute, cependant tout sentiment de dignite n'est pas 
mort dans mon kme. Vous parlez de marchandise 
comme si vous veniez ici acheter quelqne chose ? Est-ce 
ma Lenora? Tous vos tresors n'y suffiraient pas, mon- 
sieur ! Et si k vos yeux Tamour n'est pas assez puissant 
pour faire disparaitre Finegalit^ pecuniaire qui nous 
s^pare, sachez que je m'appelle de Vlierbecke, et que 
ce nom, m^me dans la mis^re, pfese plus que tout 
votre or ! 

Pendant cette sortie, une ardente indignation s'^tait- 
peinte sur le visage du gentilhomme; ses yeux lan^aient 
des Eclairs de feu sur le negociant, qui, trouble par la 
parole exaltee et le geste anime de monsieur de Vlier- 
becke, reculait devant lui en le regardant avec stup^ 
faction. 

— Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas tant de grands 
mots ; chacun reste ce qu'il est, chacun garde ce qu'il a, 

I. 6. 
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et raffairc flnit la. Seulement, il me feste une dematlde 
h vous faire^ c'est que vous ne receviex plus mon ne- 
veu... Atttrement... 

— Autrement! s'6cria le gentilhomme d'une voix 
courroucee ; une menace h moi ? 

Mais il se contraignit, et dit aVec une froideur appa- 
rente : 

— Assez ! Faut-il faire approcher la voiturc de mon- 
sieur Denecker ? 

— Comme il vous plaira, repondit le negociant; nous 
ne pouvons faire affaire ensemble, ce n'est pas un motif 
pour devenir ennemis... 

— C'est bien ! brisons \hy monsieur ! Get entretien me 
blesse... ildoit finir... 

En disant ces mots, il conduisit le n^gociant jusqu'au 
seuil, et prit corg6 de lui par un bref salut. 

Monsieur de Vlierbecke rentra dansle salon, se laissa 
tomber sur une chaise, et porta convulsivement les 
mains k son front, tandis qu'un rauque soupir montaitde 
sa poitrine haletante et oppress^e h sa gorge contract^e. 

II demeura quelque temps silencieux et immobile; 
mais bient6t ses mains retomb^rent lourdement sur ses 
genoux. n etait p&le comme la mort ; son ftme s'enfon- 
Qait dans Tablme des plus d^chirantes pens6es ; cepen* 
dant pas un mouvement nerveux, pas une seule ride 
ne trahissait sur sa physionomie le martyre de son cceur. 

Tout k coup il entendit un bruit de pas dans la cham- 
bre superieure. II revint h lui, et tremblant d'angoisse 
et d'eflfroi : 

— Dieu I ma pauvre L6nora ! s'6cria-t-il. Elle vient I 
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Je rfai point encore assez souffert; il me faut briser le 
coeur de ma fiUe, lui arracher avec une froide cruaul6 
toutes ses esperances^ aneantir ses plus doux r^ves, la 
voir sous mes yeux succomber de douleur ! Ah ! si je 
pouvais eviter celte disolante revelation! Que dire? 
Comment exprimef?,.. 

Un sourire plein d'amertume contracta ses Ifevres; il 
reprit avec une triste ironie : 

— Ah ! cache tes souffrances, reprends courage ! Si 
ton coeur est saignant et dechir^, si le desespoir ronge 
tes entrailles, oh ! souris, souris... Oui, la vie est pour 
toi une etemelle raillerie ; mais que peux-tu faire^ mise- 
rable avorton, sinon te soumettre, cedei* sans lutte, et 
accepter le joug comme un impuissant esclave que tu 
es? Arrifere'tottt sentiment de revolte ! Silence, silence, 
void ton enfant ! 

En eflTet, L6nora ouvrait la porte du salon et courait 
h son pfere en fixj^nt sur lui un regard interrogateur , 
mais rempli d'espoir. 

Quelque effort que fit sur lui-meme monsieur de 
Vlierbecke pour dissimuler son anxiety, il n'y reussit 
pas cette fois. L6nora lut bient6t sur ses traits qu'il etait 
en proie ime profohde douleur. Comme il gardait le 
silence , elle se prit h trembler et demanda avec une 
fievreuse impatience : 

— Eh bien ? eh bien, mon pfere? 

— Helas! mon enfant, dit le gentilhomme en soupi- 
rant, nous ne sommes pas heureux : Dieu nous ^prouve 
par de rudes coups ^ inclinons-nous devant sa tout^ 
puissante volonte. 
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— Que ^T)ulez-vous dire ? Que dois-je craindre ? dit 
L^nora hors d'elle; parlez^ mon pfere. A-t-il refuse? 

— Ha refuse^ Lenora ! 

— Non, non, s'ecria la jeune fiUe, ce n'est pas possible ! 

— Refuse parce qu'il poss^de des millions, et qu'au- 
pr6s de lui nous ne sommes que de pauvres gejds. 

— Cest done vrai! Gustave est perdu pour moi? 
perdu sans espoir ? 

— Sans espoir ! r^peta le pfere d'une voix sombre. 
Un cri aigu s'echappa de la bouche de la jeune fiUe ; 

elle courut h la table, y laissa tomber sa t^te en pleurant 
amerement ; des sanglots dechirants soulevaient sa- poi- 
trine, et de temps en temps elle murmurait d'une voix 
desesperee le nom de son bien-aim6. 

Le gentilhomme se leva et contempla ua instant la 
douleur de sa fiUe. Une inexprimable tristesse etait em- 
preinte sur son visage; son regard si ardent d'habitude 
6tait terne et abattu, et il serrait convulsivement les 
poings. n s'approcha de la jeune fiUe, et, joignant les 
mains, lui dit d'une voix suppliante : 

— Lenora, aie piti^- de moi 1 Dans cette fatale entre- 
vue avec monsieur Denecker, j'ai soufiFert tons les tour- 
ments qui peuvent torturer le coeur d'un gentilhomme, 
le coeur d'un p^re; j'ai bu k longs traits le fiel de la 
honte; j'ai vide jusqu'alalie la coupe de Thumiliation... 
Mais tout cela n'est rien aupr^s de ta douleur. Oh ! je 
t'en supplie, remets-toi, montre-moi ton doux visage 
que j'aime tant, laisse-moi retrouver des forces dans ta 
r&ignation... Lenora !... ah! ma tete se perd; Je me 
sens mourir de desespoir 1 
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En prorioriQant ces mots* il s'affaissa sur une chaise, 
brise par la foudroyante emotion qui Taccablait. Lenora 
s'apptocha de son p^re, appuya la t6te sur son 6paule, 
et dit d'une voix entrecoup^e de sanglots : 

— Ne le revoir jamais ! RenoncQP a son amour, perdre 
ce bonheur si longtemps r^vel Helas! helas! il en 
mourra de chagrin... 

— Lenora ! Lenora 1 dit le gentilhomme d'un ton s^ 
pliant. 

— Oh ! mon p6re bien-aim^ , s'ecria la jeune fiUe , 
perdre Gustave pour toujours! Cette aifreuse pensee 
m'accable ; tant que je serai pr^s de vous, je benirai et 
je remercierai Dieu... Mais les larmes m'etouffent main- 
tenant; ah l.je vous en prie, laissez-moi pleurer ! 

Monsieur de Vlierbecke serra plus 6troitement sa fille 
sur son sein, etrespecta silencieusement Taffliction de 
rinfortunee Lenora. 

Un silence de mort regnait autour d^eux. lis rest^rent 
longtemps enlaces dsytis les bras Tun de Tautre, jus- 
qa'k ce que Texces m^me de la douleur rel4chM leur 
etreinte et ouvrit leurs coeurs a de mutuelles consola- 
tions. 

VI 

Quatre jours s'^taient 6coul6s depuis que monsieur 
Denecker avait refuse de consentir au mariage de Gus- 
tave avec Lenora, lorsque parut dans la lande de bruy^re, 
k une demie-lieue environ du Grinselhof « une voiture d« 



Digitized by 



106 QEUVRES DC HEMRl COKSGISMGB. 

louage^ qui s'arr^ta bient6t dms un chemin detourn^. 

Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher 
une auberge assez ^loign^e ; les chevaux firent un demi-- 
tour^ f;t la voiture reprit la route qit'eUe venait de suivre^ 
tandiff que le jeune honune s'avaa^ait d'un pas rajMde 
dans la direction opposee. II paraissait en proie k une 
vive agitation^ et frissonnait parfois comme ^pouvanti 
pat ses propres pene^es. 

Dfes que le Grinselhof apparut a travers les arbres, ft 
se mit h marcher avec precaution le lo»g de la haie ou 
k passer d'un c6te k Tautre du chemin en dieoehant les 
endroits ou Tepaisseur du feuillage poiivait le cacher. 
Arrive a Tallee qui pr^c^dait la cour^ il poussa un cri 
de Joie : la porte etait ouverte. 

Gr^ce aux arbres et<aux buissons^ il se gtissa sans 
6tre vu jusqu'au pont, passa sur la pointe du pied de* 
vant la ferme^ et franchit T^pais massif qui ceignait le 
Grinselhof comrfte un mur. 

A peine eut*il fait quelques pas dans le jaidin cpi'il 
s'arr^ta tremblant. 

L^nora etait assise sous les catalpas, la t&te appuy^e 
sur le bord de la table ; de violents sanglots soulevaieni 
son sein, et h travers ses doigts qui voilaient son regard, 
des larmes brillantes tombaient comme des perles sur le 
sable du chemin. 

L« jeune homme s'avan^a d*un pas 16ger, mais si 
doucement qu'il marchftt, la jeune flUe leva la t^te, et 
bondit toute tremblante en arri^re, tandis que le nom de 
Gustave s'echappait de sa poitrine comme un cri d'an- 
goisse. EHe voulul' fuir ; mais avant qu'elto eM pu foire 
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on pas^ le jeiine homme, a genoux devant elle, saisis^ 
sail convulsivement ses mains ^ et disait avec jne fie* 
vreuse emotion : 

Lenora^ Lenofa, ecoutez^moi 1 gi was me fuyez, si 
vous mid refusez la consolation de vous^ dira^ dans un* 
dernier adieu^ ce ^jue . je souffre €^ ce que j'espere^ je 
meurs k vos pieds ou je pars, le coeur brise, pour alter 
m'^teindre loin de ma patrie, loin de vous, ma soeur, ma 
bien-aimee, ma fiancee. Ah ! Lenora, au nom de notre 
amour si doux et si pur, ne me repoussez pas ! 

Bien que Xenora trembj^t de tous ses mambres,, ses 
tmts parent une expression de dignite et d'orgi)^! 
blesse. EUe repondit d'un toniroid et ipeserve : 

— Votre hardiesse m'6toane^ monsieur! 11 vous a 
fiillu un bien triste couvage pour reparaitre au Grinsel- 
hof apr^s Tafiront ^ a ite fait A mon pke. 11 est m 
lit, malade ; son ftme a succombe sous le poids de Tou- 
trage, et la fii^vre Fa saisi. Eslrce ik la recompense de 
mon affection pour vous ? 

Mon Dieu ! mon Dieul vous m'aficusez, L.6nora? 
Quel onme ai-je done commis? s'ecria le jeune homme 
avec desespoir. 

— n n'y a plus rien de commun entre nous , reprit la 
jeune fiUe ; si nous ne sommes pas aussi riches que vous, 
monsieur, le sang qui caule dans nos veines ne souffre 
pas d'injure ! Levez-vous, partez ; |e ne dois flix» vous 
voir I 

— Gr&ce ! futie I dit Gustave le regard suppliant et en 
levant left mmns vers elle; grAce! |^ suis innocent^ 
Lenora ! • * 
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La jeune fille cacha les larmes qui gennaient dans ses 
jeux, el se detourna de lui, pr^te a s'eloigner. 

— Gruelle ! s'toia le jeune homme d'une voix dechi* 
r«u)te, vous me quittez pour toujours sans adieu^ sans un 
mot de consolation? Vous demeurez sourde k ma, pri^re, 
insensible k madouleiir? G'estbien^ je subirai mon sort : 
vous Tavez voulu ! 

II se releva brusquement^ puis sa t^te se pencha sur 
la table ^ tandis quil continuait en versant des larmes 
am^res : 

-r- Lenora, mon amie^ vous me condamnez k mou- 
rir ! Je vous pardonne : soyez heureuse sur la terre sans 
moi ! Adieu^ adieu pour toujours ! 

En disant ces mots^ ses forces Fabandonn^rent ; il 
tomba sur le siege que venait de quitter Lenora^ et ses 
bras defaillants s'affaiss^rent sur la table. 

Lenora avait fait deux ou tfois pas pour s'61oigner ; 
mais les tristesplaintes de Gustave Tavaiont retenue. On 
pouvait lire sur son visage un violent combat entre le • 
devoir et Tamour. Entin^ son coeur parut faiblir dans la 
lutte, et des larmes abondantes jaillirent de ses yeux. 
Elle s'approcha lentement du jeune homme^ prit une de 
ses mains^ et murmura d'une \oi\ attendrie et pleine de 
sanglots : 

— Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien mat 
heurBux, n'eslrce pas ? 

Au contact de cette main cherie, au doux son de cette 
voix aimee^ le jeune homme revint a lui. Son regard 
8'arr^ta sur les yeux de la jeune fiUe avec un ineffable 
Bourire, et k demf ^gare par la joie, il lui dit : ^ 
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— Lenora, chfere L^nora, vous 6tes revenue k moi? 
Vous avez pitie de mes douleurs? Vous ne me haissez 
done pas ! 

— Un amour comme le ndtre s'eteinlril en un jour, 
Gustave ? dit la jeune fiUe en soupirant. 

— Oh ! non, non, s'ecria le jeune homme avec exal- 
tation, il est ^ternel! N'est-ce pas, L^nora, itemel, tout- 
puissant contre le malheur, imp^rissable tant que le 
coeur bat dans la poitrine ? • 

La jeune fille pencha la t^te , baissa les yeux, et 
pondit d'une voix solennelle : 

— Ne croyez pas, Gustave, que notre separation me 
fasse soufirir moins que vous; si Tassurance de moo 
amour pent adoucir pour vous les peines de Fabsence, 
soyez fort et courageux. Mon coeur desol^ gardera votre 
souvenir ; je vous suivrai en esprit et je vous aimerai 
jusqu'k ce que la mort vienne combler Tabime qui nous 
separe aujourd'hui. Nous nous retrouverons Ik-haut, 
aupr^s de Di6u, mais jamais sur la terre ! 

— Vous vous trompez, L^nora! s'icria Gustave avec 
une serte de joie, il y a encore de Tespoir I Mon oncle n'est 
pas inexorable : il cedera par pitie pour mon desespoir I 

— G^est possible; mais le sentiment de Thonneur est 
inflexible chez mon p^re, r^pondit la jeune flUe d'une 
voix triste et fi^re h la fois. filoignez-vous, Gustave; j'ai 
trop longtemps dk}h oublie Tordre de mon pfere, et m6- 
connu ce que je dois a mon' honneur en demeurant 
seule avec un homme qui ne pent devenir mon epoux! 
Partez ! Si quelqu'un nous surprenait, mon raalheureux 
p^re en mounf U de honte et de chagrin. 

I. » 
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— Un seul instant encore, ma bonne et chfere L6nora? 
£coutez bien ce que je vais vous dire : mon oncle m'a 
refuse votre main ; j'ai pleure, prie, je me suis arrach6 
les cheveux. Itien n'a pu le faire changer de resolution; 
le d^sespoir m'a |et^ bors de moi; je me suis r^volt^ 
centre noon hienfaiteur^ je Tai menace comme un ingrat^ 
j'ai dit des choses qui m'ont donn^ borreur de moi- 
m^me lorsque Tacc^s de fidvre a ete dissipe. Je lui ai 
demand^ pardon h genoux ; mon oncle a un bon coeur : 
il m'apaidonn^ k cpndition que j'entreprendrais avec lui^ 
immediatement et sans resistance^ un voyage en Italie 
<)epuis tongtepips proj^t^. II esp^re que je vous oublie- 
rj^ ! Moi, vous oublier, Lenora ! J'ai consenti h ce voyage 
avec ui^ joie secrete. Ab I je vais, pendant des mois 
entiers, me trouver seul avec mon oncle; je vais le 
eombler de soins et d'amour, je vais Tattendrir par un 
flevoueiDeut s^ns bori^es, le supplier sans relAcbe de 
im donner son copsentement, le vaincre enfin et reve- 
nir triomphant, Lenora, pour vous oifrir ma vie et 
npi^ main, parer votre front de la joyeuse couronne de 
iancee, et vous proclamer a genoux, k la face des saints 
tutels, la compagne de mon choix. 

Un doux sourire dclaira le visage de la jeune fille, et 
dans son liropide regard se peignit le ravissement que 
lui f^isait ^prouver la peinture encbanteresse d*un bon- 
beur encore possible; mais le prestige s'^vanouit bien* 
^6t. Elle repondit avec une morne tristesse, 

— Pauvre ami, il est cruel d'arracher ce dernier es- 
poir de votre cceur, et cependant il le f aut. Votre oncle 
consentirait peuWtre; mais mon p^ret 
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— Votre pere, Lenora? II pardonnera tout, et oie r(y- 
cevra dans ses bras comme un tils retrouve.., 

— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on 1'^ 
blesse dans son honneur : conune Chretien, il pardonne- 
rait; comme gentilhonune, il n'oubliera jamais Toutrage 
qu'il a regu ! 

— Ah ! L^nora, vous 6tes injuste envers votre pfere. 
Si je reviens avec 1 assentiment de mon oncle, et si je 
lui dis : Je ferai le bonheur de votre enfant; donnez- 
moi Lenora pour Spouse ; j'embellirai sa vie par toutes 
les joies que Tamour d'un 6poux a jamais donnees k une 
femme ; son sort ici-bas sera digne d'envie ! Si je lui dis 
cela, que croyez-vous qu'il reponde? 

Lenora baissa les yeux. 

— Vous connaissez sa bonte infinie, Gustave. Mon 
bonheur est son unique preoccupation : il vous b^nirait 
en remerciant Dieu. 

— N'est-il pas vrai, Lenora, qu'il consentirait? Vous 
voyez bien que tout n'est pas perdu. Un joyeux rayon 
^claire enc-ore notre avenir. Abandonnez-vous k ce doux 
espoir, ma bien-aimee. Oh oui ! ne vous desolez pas : 
laissez-moi emporter, dans mon triste voyage, f assu- 
rance que vous m'attendrez avec confiance dans la 
bont6 de Dieu. Puis, ^ouvenez-vous de moi dans vos 
pri^res, prononcez quelquefois mon nom dans ces sea- 
tiers ombi ag6s oil les premieres aspirations de Tamour 
ont si doucement 6mu nos coeurs, oil pendant deiix mois 
j'ai gotite prfes de vous toute une eternite de bonheur; 
souriez-moi du fond de votre solitude, mon toe enten- 
dra votre lointain salut; votre souvenir sera mon unique 
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joie, et j'y puiserai le tourage de supporter I'absence... 

Lenora pkurait silencieusement; la douce et ^inou- 
vante parole du jeune homme avait tout k fait vaincu 
son orgueil; son coeur n'avait plus de place que pour 
Famour et la tristesse. Gustave s'en apergut. 

— Je pars Lenora, dit-il, fort de votre affection! 
C'est avec un ferme espoir que je quRte mon pays et 
ma bien-aimee. Quoi qu'il arrive maintenant, je ne me 
laisserai abattre ni par le chagrin, ni par le decourage- 
roent. Lenora, vous penserez k moi, tons les jours^ 
n'est-cepas? 

— Mon Dieu, j'ai promis k mon pfere de vous ou- 
blier ! murmura la Jeune fiUe avec une sorte d'effi*oi. 

— M'oublier? Vous vous efforcerez de m'oublier ? 

— Non, Gustave, dit-elle d'une voix douce ; je d&- 
obeirai pour la premiere fois mon pere; je sens mon 
impuissance k tenir une vaine promesse, je ne puis vous 
oublier; je vous aimerai jusqu'k ma dernifere heure : 
c'est ma destin^e sur la terr^ I 

— Oh! merci, merci, L6nora, s'toia Gustave avec 
exaltation. Tes douces paroles me font puissant contre 
le sort. Reste ici , ma bien-aim^e, sous la garde de Dieu; 
ton image me suivra conune un ange protecteur; dans 
mes Joies et dans mes douleurs, le jour et la nuit, tou- 
jours... toujours tu seras sous mes yeux, Lenora! La 
separation brise mon coeur, mais le devoir commande> 
je sens qu'il faut ob6ir. Adieu, adieu ! 

n saisit convulsivement les mains de la jeune fiUe, 
les serra d'une ^treinte febrile, et disparut sous les mash 
sifs de verdure : 
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— Adieu, adieu, Gustavel s'6cria L^nora hors d'elle. 

Et, comme an6antie, elle chercha un siege d'une 
main tremblante, y tomba epuisee, abimee dans une 
douleur inexprimable et versant un torrent do larmes, 

VII. 

L^nor<3 avait revfle h son p^re la derniere visite de 
Gustave et s'etait elforcee de faire accepter a son coeur 
le doux espoir d'un avenir meilleur; mais monsieur de 
Vlierbecke avait ecoute son recit comme s'il y eut ete in- 
sensible ; il Tavait ecoute en souriant am^rement et sans 
donner a sa fiUe une seule reponse positive. 

Depuis ce jour, le Grinselhof etait devenu plus soli- 
taire et plus triste encore qu'auparavant. Le gentil- 
homme, visiblement torture -par une secrete douleur, 
etait le plus souvent assis, 1q front dans les mains, le re- 
gard pensif et fixe sur le sol. Sans doute apparaissait k 
ses yeux le fatal jour d'echeance de la lettre de change, 
jour qui s'approchait mena^ant et inevitable, et qui de- 
vait plonger pour toujours dans la plus afifreuse misfere 
le malheureux p^re et son enfant. 

Lenora dissimulait. ses propres souffrances pour ne 
pas accroitte par sa tristesse Tinexplicable chagrin de 
son p^re. Bien que son ^me debordM de pensees deso- 
.lantes, elle feignait d'etre consol6e et joyeuse. Elle fai- 
sait et disait tout ce que lui inspirait son coeur aimant 
pour arracher le gentilhomme h ses mornes reveries. 
Mais tons ses efforts etaient vains; son p^re la r^compen* 
iait bien par un sourire ou par une tendre caresse^ mais 
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le sooriie 6tait triste^ la caresse contrainte ei languis- 
tiiite. 

Si parfois L^nora^ les larmes aux yeux^ demandait 
k son p^re la cause de sa douieur^ il savait toujours 
^viter toute explication sur ce point. Pendant des 
jours entiers il errait seul et absorb^ par de sombres 
pensees^ dans les allees les plus obscures du jardin^ et 
semblait fuir la presence de sa fiUe elle-m6me. Si L^nora 
Tapercevait de loin, elle surprenait dans son regard une 
expression farouche oil se mariaient Tirritation et le 
d^sespoir, et qu'accompagnaient des gestes brusques et 
convulsifs. S'approchait-elle de lui pour adoucir son 
chagrin par les marques de I'amour le plusdevoue, ilr&r 
pondait k peine k ses affectueuses questions et la quittait 
pour chercher dans la maison un refuge oil il trouv&t la 
solitude. 

Un mois entier se passa ainsi , un mois de morne tris- 
tesse et de silencieuses souffrances. 

dependant L^nora remarquait avec d^sespoir le rapide 
amaigrissement et la croissante pkleur du visage de son 
p^re, et combien son oeil si vif perdait chaque jour de son 
eclat : on eti dit qu'une maladie de langueur minait sa 
8ant6 et consumait sa vie. 

Vers cette epoque, un changement dans la conduite 
de son pfere vint convaincre la jeune flUe qu'un triste se- 
cret, un secret terrible peut^tre, pesait sur son coeur. 

Depuis huit jours s'allumait parfois dans ses yeux un 
ardent Eclair; il semblait toujours en proie k une fi^vre 
violente ; ses paroles, ses gestes, toutes ses actions t6- 
moignaient d'une vive et profonde inquietude. Puis, 
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chaque seiHaine il se rendait deux ou trois fois en voiture 
k Anvers, sans laisser pressentir le moins du monde 
ce qu'il y allait faire. II revenait tard au Grinselhof, 
s'asseyait a la table du souper, silencieux et r^sign^, et 
engageait bient6t Lenora k s'aller reposer, tandis que lui- 
meme se retirait avec une lampe dans sa chambre k cou- 
cher. Mais sa fille desolee savait qu'il n'y trouvait pas le 
repos^ car pendant les longues heures que Tangoisse di- 
robait au sommeil elle entendait souvent le plancher qui 
craquait sous les pas de son pere, et alors elle tremblait 
dans son lit de tristesse et d'eflfroi. 

Lenora 6tait trfes-courageuse de sa nature et devait k 
son education exceptionnelle une force d'ftme presque 
masculine ; peu k peu grandissait en elle la resolution 
de forcer son pbre a lui reveler son secret. Bien que le 
respect qu'elle lui portait la fit hesiter, son d^vouement 
inquiet lui donnait chaque jour plus de courage et de 
hardiesse. Souvent elle etait allee k la recherche de son 
phve avec Tintention d'accomplir son dessein ; mats le 
regard penetrant du gentilhomme et Texpression de sa 
physionomie Tavaient chaque fois retenue. Elle voyait 
que son pere, devinant ses intentions, tremblait en sa 
presence de peur qu'ellene TinterrogeM. 

Un jour, monsieur de Vlierbecke etait de nouveau 
parti de trfes-bon matin pour la ville. 

L'heure de midi etait deja passee. Lenora, en proie 
il de imies reflexions, errait lentement dans la maison. 
Des paroles entrecoupees lui echappaient , elle s'arr^tait 
brusquement , elle gesticulait , elle essuyait les larmes 
qui coulaient de ses yeux. Distraite et l^ans savoir ce 
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qu'ell^ faisait ^ elle ouvrit le tiroir dc la table qui servait 
habituellement de bureau k son p^re. Peui-^tre le desir 
de penetrer le secret de son p^re la poussait-U k cette • 
action sans qu'elle s'en rendlt compte. Elle trouva dans 
le tiroir un seul papier deploye. 

A peine son regard s'y fut-il arr^te qu'une p&leur sou- 
daine se repandit sur ses joues^ et ce fut en frissonnant 
qu'elle prit connaissance de la pi^ce decouverte. 

Bient6t elle referma le tiroir tout epouvantee ; elle 
quitta la chambre^ la t^te penchee^ la demarche lente^ 
profondement accablee. 

Arrivee dans la chambre voisine^ elle s'assit^ demeura 
un instant muette^ inunobile^ les yeux baisses^ et mur- 
mura enfin : 

— Vendre le Grinselhof ! Pourquoi? Monsieur Dene- 
eker a insulte mon pfere parce que nous n'etions pas as- 
sez riches? Quel est ce secret? Serions-nous vraiment 
pauvres? Quel trait de lumifere ! Mon Dieu, c'est done ]k 
le mot de Tenigme ! c'est Ut la cause de la tristesse de 
mon pfere ! 

Elle retomba dans une sombre reverie. Mais peu k peu 
sa physionomie s'eclaira, ses Ifevres s'agitferent , ses yeux. 
brill6rent de resolution. 

Tandis qu'elle cherchaitk se roidir contre le sort, et se 
preparait k lutter victorieusement contre Tinfortune et 
la mis^re, elle aper^ut tout k coup la vieille voiture qui 
rentrait au Grinselhof. A peine surle seuil de la maison^ 
elle vit son p^re affaisse sur lui-m^me plut6t qu'assis, 
le front pench^ sur la poitrine, conmie un honmie prive 
de sentiment, et lorsqu'il descendit et qu'elle put consi* 
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derer ses traits^ la paleur mortelle qui les couvrait la fit 
frissonner. 

Profond^ment ^mue, elle n'eut pas la force d'adres- 
ser un mot h son pfere, et, muette, elle le laissa entrer 
dans la maison pour se r^fugier sans doute encore dans 
la chambre la plus retiree. 

A peine cependant fut-elle demeuree un instant sur - 
la porte, qu'une vive rongeur colora son front et ses 
joues, et que la flamme d*une ferme resolution brilla 
dans ses yeux noirs encore humides de larmes. Elle 
s'elanga sur les pas de son pere en se disant h elle-m6me 
avec une fievreuse Anergic : 

— Un sentiment de respect doit-il m'arrfiter plus long- 
temps? Dois-je laisser mourir mon pfere ? Ah ! non, non ! 
Je veux tout savoir, je veux arracher de son coeur le ver 
qui le ronge, je veux le sauver pour mon amour ! . 

Sans regarder derri^re elle, elle parcourut deux ou 
trois chambres en ouvrant vivement les portes et sans 
s'annoncer ; dans la derni5re piece, elle vit son pfere as- 
sis, les coudes appuy^s sur une table, le front dans les 
mains; des larmes abondantes coulaient de ses yeux. 

Lenora s'elanga vers lui, tomba a ses genoux en san- 
glotant, et levant vers lui des mains suppliantes, elle 
s'ecria : 

— Piti6 pour moi, mon pfere ! je vous en supplie a 
genoux, partagez avec moi votre tristesse ; dites-moi ce 
qui dechire votre coeur. Je veux savoir pourquoi mon 
p^re se refugie pour pleurer dans la solitude ! 

— Lenora, seul tresor qui me reste sur la terre, repon- 
dit le gentilhomme d'une voix brisee, le desespoirpeint 

I. 7. 
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sur ses traits et en relevant sa fille; L^nora, je Vox bien 
fait souffrir, n'est-il pas vrai ? Oh ! viens, viens, dierche 
un asile sur mon sein : un coup terrible va nous frapper, 
ma pauvre enfant t 

La jeune fiUe parut ne pas faire attention k ces plaintes ; 
elle echappa k Tetreinte paternelle, et d'un ton qui accu- 
sait une ferme resolution, elle reprit : 

^ Mon pfere, je suis venue avec Timmuable dessein 
d'apprendre la cause de vos souffrances; je ne partirai 
pas sans savoir quel sentiment hostile ou quel malheur 
m'a si longtemps privee de vx)lre amour. Quelque infinie 
que soit ma veneration pour vous, le devoir me parle tou- 
tefois plus haut encore. Je veux, je dois connaitre le se- 
cret de vos douleurs 1 

— Toi, privee de Tamour de ton pfere? dit le gentil- 
homme. Le secret de mes douleurs est pr^cis^ment mon 
amour pour toi, mon enfant adoree. Pendant dix ans, 
j*ai bu au calice le plus amer, en priant Dieu chaque jour 
qu'il te rende heureuse ici-bas. H^las ! il a pour jamais 
rejet6 ma prifere ! 

— Je serai done malheure.use ? demanda L^nora sans 
trahir la moindre Amotion. 

— Malheureuse par la misfere qui nous attend, repon- 
dit le pere; le malheur qui uous frappe nous depouille de 
tout ce que nous poss^dono; il noi» faut quitter le Grin- 
selhof. 

Ces derniferes paroles, qui confirmaient pleinemesit fees 
craintes, parurent frapper un instant la jeune fllle de 
consternation; mais elle comprima bientdt cette Amotion 
et dit avec un courage croissant s 
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— Ge n'est pas parce que ce malheur vous frappe que 
vous languissez et que vous mourez lentement; je con- 
nais votre invincible force de caractere, mon p^re; non^ 
c'est parce que je dois partager votre pauvrete que votre 
coeur faiblit et succombe. Soyez b^ni pour votre fer- 
vente affection. Mais^ dites-moi, si Ton venait m'offrir 
toutes les richesses de la terre k condition que je consen- 
tisse a vous voir soulMc un seul jour, que croyez-vous 
que je repondrais? 

Muet et siirpris, le gentilhomme contemplait sa fille 
en proie k une g^n^reuse exaltation, et dont le regard 
brillait d'un feu h^roique. IJn doux serrement de main 
fut sa seule reponse. 

— Ah ! continua-t-elle, je refuserais tons les tr^sors du 
monde, et sans regret j'accepterais la misfere... Et vous, 
mon p^re, si Ton vous offrait tout Tor de TAmerique 
pour la parte de votre Lenora, que feriez-vous ? 

— Ciel ! s'ecria le p^re d'une voix entrecoupee, donne- 
t-on sa vie pour de Tor? 

— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous a laiss6 
a tous deux ce qui nous est le plus cher en ce raonde* 

• Pourquoi nous plaindre lorsque nous avons k benir sa 
misericorde? Que votre coeur reprenne courage, mon 
p6re; quel que soit le sort qui nous attend , et dussions- 
nous habiter une chaumi^re, rien ne pourra nous abattre 
tant que nous serons Tun prfes de Tautre 1 >- 

Un sourire oil se confondaient la surprise et Tadmira- 
tion, ^laira le visage du gentilhomme ; il semblait d^ 
concerte comme si quelque chose d'inoui se tfkt foasi 
sous ses yeux. 11 joignit les mains et s'icm : 



Digitized by 



tlO (E!)yftE8 DE HENRI C01I8G(ENGE. 

— L^nora^ Lenora^ mon enfant^ iu n'appartiens pas k 
la terre, tu es un ange. Mon esprit s'egare ; je ne com- 
prends pas ta grandeur d'ftme I 

La jeune fiUe vit avec une joie indicible qu'elle avail 
vaincu ; la flamme du courage s'etait rallumee dans le 
regard de son pere, sa noble tfete se relevait lentement 
sous rimpulsion du sentiment de digwite qui gonflait son 
sein. L6nora contempla un instant, avec un sourire ce- 
leste, Teffet qu'avaient produit ses paroles, et s'ecria d'un 
ton inspire : 

— Debout, debout, mon p6re ! Venez dans mes bras ! 
Plus de chagrin ! Unis comme nous le sommes, le sort 
est impuissant contre nous I 

Le pfere etla fiUe s'61anc6rent en effet Tiyi vers Tautre 
et demeurerent quelques instants, abimes dans une pro- 
fonde felicite. Apr6s ce fervent et saint embrassement, 
ils s'assirent, la main dans la main. Tun aupres de 
Tautre, etsurles traits de tons deux rayonnait un inex- 
primable sourire de bonheur; on eut dit qu*ils avaient 
oubli6 le monde entier. 

Le gentilhomme etait encore plus emu que sa fille; les 
larmes aux yeux, il reprit d'une voix exaltee : 

— Un nouveau sang ranime mon cceur ; une vie nou- 
velle circule dans mes veines I Oh I je suis coupable, Le- 
nora ; j'ai mal fait de ne pas te dire tout ; mais il faut me 
pardonner; la crainte de t'affliger, Tespoir detrouver 
une porte de salut, m'ont arrSte. Je ne te connaissais pas 
encore tout enti^re ; je ne savais pas bien encore quel 
inestimable tresor Dieu m'avait donne dans sa bonl6. Tu 
vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-je te cacher plus 
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longtemps le secret de ma conduite el de mon chagrin ; 
Tepoque fatale est arrivee, le coup que je redoutais est 
imminent^ et nepeutplus 6tre detourne. Es^tuprSte ^ 
entendre une revelation, Lenora ? 

Lajeune fille, heureuse devoir lecalme etradieux 
sourire de son pere ! repondit d^une voix douce etcares- 
sante : 

— mon pfere, epanchez toutes vos douleurs dans 
mon coeur, mais ne me cachez rien ; ma part doit 6tre 
entifere. Vous sentirez combien, it chaque confidence, 
votre coeur sera soulage. 

Le gentilhomme prit la main de sa fille et repondit 
d'un ton solennel : 

— Prends done ta part de mes souflfrances et aide-moi 
k porter ma croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je 
vais te dire est une triste et lamentable histoire, mais ne 
tremble pas, mon enfant; si quelque chose doit t'emou- 
voir, ce sera le tableau des tortures de ton pfere. Tu sau- 
ras aussi pourquoi monsieur Denecker a pu agir envers 
nous comme il Ta fait. 

II laissa la main de sa fille et, sans detoumer d'elle son 
regard, commenca son recit d'une voix calme. 

— Tu etais petite encore, L6nora, mais, aimante et 
douce comme aujourd'hui, tu faisais la joie et le bonheur 
de ta mere. Nous habitions Thumble manoir de nos p^res 
sans que, rien vint troubler la paix de notre existence, et, 
gi^ce h I'economie, nous trouvions dans nos revenus 
le moyen de faire honneur k notre nom et k notre rang. 

J'avais un frfere plus jeune que moi, dou6 d'un excel- 
lent coeur, genereux, mais imprudent. II habitait la ville 
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et avait epouse une femme de race noble, qui n'etait 
pas plus riche que lui-m^me. Celle-ci, poussee par 
rostentation, Texcila-t-elle k tenter par des moyens 
chanceuxd'augmenter ses revenus? c'est ce que j'ignore. 
Toujours est-il qu'il specnlait sur les fonds publics. Ta 
ne comprends pas ce que je veux dire ? G'est un jeu au- 
quel on pent en un instant gagner des millions, mais un 
jeu qui pent aussi vous plonger en pen de temps dans la 
plus profonde misfere, un jeu qui, gentilhomme ou nul- 
lionnaire, vous reduit, comme par magie, k !a besace du 
mendiant. 

Mon frfere fit d'abord des benefices considerables, et 
monta sa maison sur un tel pied que les plus riches pou- 
vaient lui porter envie. II venait souvent nous voir; il 
t'apportait, a toi qui etais sa fiUeule, mille cadeaux, et 
nous temoignait d'autant plus d'afiection que sa fortune 
allait depassant la n6tre. 

Bien souvent je lui remontrai combien les operations 
auxquelles il se livrait etaient perilleuses, et je m'elforQai 
de lui faire sentir qu'il ne convenait pas h un gentil- 
homme de risquer chaque jour sa fortune et son hon- 
neur sur une nou«elle incertaine. Comme le succes lui 
donnait raison contre moi , mes remontrances se trou- 
vaient impuissantes : la passion du jeu, car c'est un jeu, 
Temportait sur la sagesse de me» conseils. 

Le bonheur <jui Favait longtemps favorise parut enfin 
vouloir Tabandonner ; il perdit une bonne partie de ses 
premiers gains, et vit peu a peu sa fortune s'amoindrir. 
Cependant le courage ne Tabandonna pas. Au contoaire, 
il parut se roidir avec obstination contre le sort, et se 
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tint pour certain qu*il forcerait la chance inconstante k 
tourner en sa faveur. Fatale illusion ! 

....Un soir d'hiver, je tremble quand j*y pense, j'6tMs 
au salon prSt h m'aller coucher ; ttt 6tais deja au lit et ta 
mfere priait a ton chevet corame elle en avait Thabitude. 
Un ouragan terrible grondait au dehors ; des tourbillons 
de grfile fouettaient les vitres ; le vent ruglssait dans les 
arbres et serablait \ouloir arracher la raaison de ses fon- 
dements. Sous Tinfluence de la tempfete, j'etais tomb^ 
dans de sombres pens6es. Tout k coup un violent coup 
de sonnette retentit k la porte, tandis que des hennisse- 
ments annouQaient Tarriv^e d'une voiture. Un domes- 
tique — nous en avions deux alors — un domestique 
alia Duvrir; une ferame s'elanga dans la chambre et 
tomba k mes pieds en fondant en larmes ! C'etait la 
femme de mon frfere 1 

Tremblant de surprise et d'eflTroi, je veux la relever ; 
mais elle embrasse mes genoux et implore mon aide, les 
joues baignees par un tgrrent de larmes. Elle implore de 
moi, en paroles entrecoupees et obscures, la vie de mon 
frere, et me fait fremir en me laissant soupgonner un. 
epouvantable malheur.... 

Ta mere entra sur ces entrefaites ; tous deux nous 
nous efforcj^lmes de calmer la pauvre femme a demi folle 
de desespoir ; les marques d'inter^t et d'affection que 
nous hii prodiguions, reussirent a la ramener elle. 

Helas ! mon fr^re avait tout perdu, tout, et meme plus 
qu'il tie possedait. Le recit de sa femme etait dechirant, 
et plus d'une f<HS il nous arracha des larmes, mais la 
fin suii;oot nous jeta dans une affrcusc et inexprimable 
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anxi^te. Mon fr6re^ accabl^ par la certitude de ne pouvoir 
faire honneur h son nom^ poursuivi par la pensee que la 
loi et la justice allaient intervenir dans ses aflaires, mon 
fvhve 6tait tombe dans un morne desespoir :-rinfortune 
avail attente h sa vie. Sa malheureuse femme^ giudee par 
Dieu, Tavait surpris dans Taccomplissement de sa cou- 
pable resolution, et lui avait arrache Tarme meurtrifere 
dont il allait se frapper. n etait enferme dans une cham- 
bre, muet, aneanti, le front sur les genoux, et surveille 
de pr^s par deux amis fideles. Si quelqu'un sur la terre 
pouvait le sauver, c'etait assurement son frfere. 

Ainsi en avait juge sa pauvre femme ; elle s'etait jette 
dans une voiture et, seule, par la nuit et Forage, etait 
venue k moi comme k son seul recours dans cette terrible 
extremite. Elle etait la, agenouillee k mes pieds, me 
suppliant de Taccompagner k la ville. Je ne balangai pas 
un instant; ta bonne mfere frappee non moins que moi 
par TafTreuse nouvelle et prevoyant bien ce qu'on de- 
mandait de nous , me cria encore au moment ou Je 
montais en voiture : a Oh ! sauve-le ! n'epargne rien ; 
j'approuve tout ce que tu feras ! » 

Le cocher, qui heureusement connaissait trfes-bien lo 
chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite que le vent 
nous nous enfonQtoes dans les ten^bres. Tu p^lis jet tu 
trembles, L6nora? EWo etait effroyable, cette sombre 
nuit; tu ne sauras jamais quelle terrible impressioii elle 
fit sur moi; mescheveux blanchis avantTage sont le 
triste souvenir des anxietes que j'eprouvai.... Courage, 
mon enfant, ecoute jusqu'au bout. 

La jeune fiUe, comme ecrasee par ces tristes rev6Ia- 
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tions, fixait un regard plein d'anxiet^ sur son pfere. Ce- 
lui-ci poursuivit : 

— II est inutile de te peindre T^tat de d^sespoii et 
d'egarement dans lequel je trouvai mon malheureux 
frere, et de te dire pendant combien d'heures je dus 
lutter pour faire p6netrer une faible lueur d'esperance 
dans son esprit trouble. II n'y avait qu'un seul moyen 
de sauver son honneur et en m6me temps sa vie ; mais 
quel moyen, mon Dieu ! II me fallait engager le pen de 
biens que je possedais, comme garantie des dettes de 
mon fr6re ; le liianoir de nos aieux, la dot de ta mfere, 
^ tout ton heritage, Lenora, il fallait tout aventurer avec 
la certitude d'en perdre pour toujours la plus grande 
partie. A cette condition Thonneur de mon frfere etait 
sauf ; a cette condition, il renongait a son projet d'6chap- 
per a la honte par la mort. Ce ne fut pas lui qui me de- 
manda cela, au contraire, il ne supposait pas que je 
pusse ou dusse le faire ; mais j'avais, moi, la conviction 
qu'il mettrait k execution son criminel projet, si je ne r6- 
tablissais immediatement ses affaires par le plus grand 
sacrifice. Et cependant je n'osais m'y resoudre. 

— Oh! s'ecria Lenora avec terreur, mon pfere, mon 
pfere, vous avez refuse ? 

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du gen- 
tilhomme, et au lieu de s'emouvoir de Texclamation ac- 
cusatrice de sa fiUe, son regard s'eclaircit au contraire, 
son front se redressa digne et fier, et il reprit d'une voix 
plus ferme : 

Ah I Lenora, j'aimais mon frere ; mais je t^aimais 
plui enoore, toi| mon unique enfant. Ce qu'on me de* 
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mandait, c'^tait la misfere pour toi et pour ta mfere.... 

— Mon Dieu! monDieuI s'ecria Lenora avec line im- 
patiente anxiete. 

— D un c6W, cette pens6e dechirait mon coeur, brise 
de Fautre par le spectacle de rinexprimable desespoir 
que j'avais sous les yeux. Enfin la generosite Temporta 
dans cette lutte supreme. Le jour etait venu; j'allai 
trouver les principaux creanciers, et je signal de ma 
main Y6mt qui sauvait Thonneur et la vie de mon pau- 
vre frfere, et condamnait en m^me temps les deux Atres 
qui m'etaient le plus chers, ma femme et mon enfant, k 
la derni^re misfere. ... 

— Merci, mon Dieu ! s'ecria Lenora avec joie, comme 
si elle eiii et6 soudain delivr^e d'un penible cauchemar; 
soyez beni, mon pfere, pour votre bonne et genereuse 
action I 

Elle se leva lentement, passa les bras au cou de son 
pfere, et lui donna un ardent baiser, avec une gravite sin- 
guliere pourtant, comme si elle eisi voulu imprimer ace 
baiser si plein d amour quelque chose de solennel. 

— Tu me benis pour avoir agi ainsi ? dit le gentilr 
homme avec un regard plein de reconnaissance ; c'est 
pourtant Taction pour laquelle je dois implorer ton par- 
don, mon enfant ! 

— Mon pardon ? s'ecria Lenora surprise. Ah ! si vous 
eussiezagi autrement, combien n'aurais-je pas souffert 
de douter de la generosite de mon p6re ! Maintenant je 
vous aime plus encore qu'auparavant. Pardonner! Est-ce 
done un crime de sauver la vie de son frfere lorsqu'on 
lepeutY 
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— Le monde n'en juge pas mnsi^ L^nora ; on ne par- 
donne jamais la pauvret6 k im gentilhomme. RMuH k 
cet etat . il expie i'humiliation que bien des gens Voient 
pour eux-m^mes dans Texistence de la noblesse; il doit 
payer, et payer double pour les autres. C'est alors qu'on 
Taccable de railleries et de mepris^ et qu'oti le traite 
comme un paria de la society. Ses ^gaui le fuient pour 
ne pas paraitre solidaires de sa mis^re; les bourgeois et 
les paysans rient de son malheur et Tinsultent, comme 
si sa chute 6tait pour eux une douce vengeance. Heu- 
reux celui a qui, en pareille circonstance, Dieu a donne 
un ange qui verse dans son 6me consolation et soulage- 
ment, et qui le rend fort contre Tinfortune et la dou- 
leur. Mais ecouie, mon enfant ! 

— Mon f rfere fut sauv6 ; le secret le plus profond cacha 
Taide que je lui avais pr^tee; il quitta le pays, et partit 
avec sa fenune pour TAmerique, oil, depuis lors, il a 
gagn^ par son travail de quoi soutenir una miserable 
existence; sa femme ^tait morte pendant la traverse. 
Quant k nous, nous ne possedions plus rien : le Grin- 
selhof et nos autres proprietes ^taient hypotheques pour 
desdettes dont le capital depassait leur valeur. En outr^, 
je m'etais vu forc^ d'emprunter k un gentilhomme de 
ma connaissance une somme de quatre mille francs re- 
connue par une lettre de change. 

Lorsque ta m^re apprit Tetendue du sacrifice que je 
venais de consommer, elle ne me fit pas le moindre re- 
proche ; dans le premier instant elle approuva pleine- 
ment ma conduite; mais bient6t la mis^re vint nous 
imposer de si amires privations que le courage de ta 
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mfere succomba peu k peu sous leur poids, et qu'elle 
tomba dans une maladie de langueur qui ne lui arrachait 
aucune plainte, mais qui Tepuisait rapidement. 

Penible situation ! Pour caclier notre mine et sauver 
le nom de nos pferes de Tinjure et du raepris, nous de- 
vions epargner avee le dernier scrupule Targent neces- 
saire pour payer la rente de nos dettes. 

Dans Tespace de trois mois, nos gens et nos chevaux 
disparurent peu h peu ; nous oublitoes bient6t le che- 
min qui menait chez nos amis^ et nous refus^mes syste- 
matiquement toutes les invitations^ afin de ne pas ^tre 
forces de recevoir quelqu'un notre tour. Une rumeur 
d'iinprobation s'eleva contre nous parmi les habitants 
du village et les families nobles avee lesquelles nous 
itions lies jadis. On disait qu'unei ignoble ladrerie nous 
poussait k vivre dans Tisolement le plus complet. Nous 
accept&mes avee joie ce reproche et m^me la rancune 
publique qui en fut la suite; c'^tait un voile qu'on jetait 
sur nous et k Tabri duquel notre indigence se dissimu- 
lait avee s^curite. 

H61as ! Lenora, je tremble ; mon coeur se serre. Je 
louche dans mon recit au moment le plus douloureux 
de ma vie. Aie le courage d'entendre sans pleurer ce 
que je vais te dire. 

Ta pauvre mfere etait devenue trfes-maigre; ses yeux 
s'etaient enfonces peu k peu dans Torbite; une livide 
p^leur avaii envahi ses joues. En la voyant dep6rir, elle 
que j^aimais plus que la vie, en voyant sans ccsse la 
mort iikiprimee sur ses traits en signes si clairs et si me>- 
nagants, je devins k moiti^ fou de d^sespoir et de chagrin • 
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Lenora baissait les yeux^ et des larmes silencieuses 
coulaient sur ses joues. Le gentilhomme , tremblant 
d'emotion, la conteriipla un instant; mais il reprit bien- 
tdt son triste recit. 

— Pauvre mfere^ elle ne faisait que pleurer ! Ghaque 
fois qu'elle regardait son enfant^ sa petite L^nora^ des 
larmcs remplissaient ses yeux. Ton nom etait sans cesse 
SUP ses l^vres. C'etait une pri^re continuelle qu'elle 
adressait au ciel. Enfin^ elle entendit la voix de Dieu 
qui la rappelait k lui; le pr^tre Tavait pr^paree au der- 
nier voyage. On t'avait arrach^e de ses bras et conduite 
k la ferme. Je me trouvais seul^ au milieu de la nuit^ 
seul avec elle^ dont les l^vres glacees m'avaient d4j& 
donne le baiser de Tetemel adieu ; mon coeur saignait^ 
le desespoir rongeait mes entrailles... Gombien ses der- 
ni^res heures furent douloureuses^ mon Dieu ! Elle res- 
semblait dejk k un cadavre^ et un torrent de larmes 
coulait encore de ses yeux eteints^ tandis que ses l^vres 
s'efforgaient de begayer le nom de son enfant comme 
une plainte supreme. Agenouilli devant son lit, les 
mains levees vers le ciel, j'implorais Tadoucissement de 
ses souiSrances et le pardon de ce que j'avais fait; ou 
bien, debout, je touchais de mes mains ses joues pftles, 
et j'essuyais par mes baisers les sueurs de Tagonie. 
^J'etais hors de moi... Tout k coup elle parut reprendre 
le sentiment : c'etait la aerni^re ^tincelle de la vie qui 
allait s'eteindre. Elle m'appela par mon nom; je bondis 
et fixai sur ses yeux un ceil egar^. Elle dit d^une voix 
distincte : a C'en est fait , mon ami ; adieu ! Dieu n'a pas 
adouci pour moi la demi^reheure ; jemeurs avecla con- 
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viction que mon enfantsera malheureuse sur la terre.. .» 

Je ne sais ce que moa amour pour elle m'inspira et 
me fit dire; mais je lui promis^ en prenant Dieu k 
moin de ma promesse^ que tu echapperais k la misere^ 
Lenora^ et que TexisteBce serait pour toi douce et heu- 
reuse. Un sourire celeste parut sur le visage de ia m&re 
mouraute; en cet instant solennel elle crut k ma pro- 
messe. Elle passa encore une fois avec effort les bras 
autour de mon cou;^ et ses l^vres efHeur^rent les miennes. 
Mais je sentis bient6t ses bras defaillir^ et son 4me monta 
vers Pieu dans un dernier soupir. Helas! Lenora^ tu 
n'avais plus de m^re ! Ma pauvre Marguerite etait morte I 

lie gentilhomme pencba la t^te sur la poitrine et se 
tut. Lenora, muette aussi^ pleurait; un silence de mort 
regnait autour d'eux. 

Bient6t la jeune fille rapprocba sa chaise de son p^re 
et prit sa main sans prononcer un mot. 

lis demeur^rent longtemps ainsi plonges dans une 
profonde tristesse. Enfin^ Mnora se leva et s'efforca de 
consoler son p^re par ses caresses. 

Monsieur de Vlierbecke^ comme s'il edt eu h&te de 
terminer son recit^ reprit d'une voix plus libre : 

— Ge qui me reste k te dire, Lenora, n'est pas aussi 
triftte que ce que tu viens d'entendre; cela ne regarde 
que moi seul. Peut-6tre ferai-je bien de te le taire ; mais 
j'ai besoin d'une amie qui sache ce que j'ai souffert, qui' 
connaisse tousmes secrets, et me permette de verser. 
dans son cceur ce qui depuis dix ans est reste enseveli et 
cadie. 

Ta m^re^ mon upique soutien^ m'^tait ravie; je de- 
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meurais seul au Grinselhof avec toi^ men enfant^ et avec 
ma promesse^ une promesse faite devani Dieu k vm 
mourante ! Que devais-]e faire pour I'accompUrt Aban- 
donner mon patriraoine hereditaire^ errer a rayentuie 
dans un pays etranger^ travailler afin de gagner nokt0 
vie h tous deiix ? C'etait impossible; c'etit ete accepter 
sur-le-champ la mis^re pour toi. Je ne. pouvais songer k 
ce moyen. Apr^s de longues et penibles mutations , U 
me sembla gu'un trait de luoii^re eclairail mon esprit , 
et je m'arretai plein d'espoir au seul projet dout la r4a* 
lisation pouvait promettre sinon a moi du moios k mon 
enfant un heureux avenir. 

Je resolus de dissimuler notre indigence ava^ plus d» 
soin que jamais^ et de consacrer tous mes instants k eor 
richir ton intelligence^ Dieu t'a libdralement douee de 
la beauts du corps^ Lenor^; ton p^re voulut finitier aux 
arts et aux sciences^ et te donner, avec la connaissancd 
du monde, la vertu, la fi&ie, la modestie. II voulut faire 
de toi, de Yime comme du corps, une femme accom- 
plie... et il osa esperer que la noblesse de ton sai%, les 
charmes de ton visage, les tresors de ton esprit et de 
ton coeur^ pourraient compenser la dot qu'il ne pouvait 
te donner. II se bergait de la pensee que tu parviendrais 
ainsi k faire un bon mariage qui te rendrait d^s le 
monde, en partie du moins, le rang auquel ton origine 
aemblait te donner dro^;. 

Pendant dix ans, m<m infant, j'ai eu pour unique 
souci ton education et ton instruction. Ce que j'avais 
oubli^ ou ce que j'i^orais, je Tapprenais la nuit afin de 
pouvoir t'en faire part Tan^ ipie j'ee^rtois de ton die- 
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min^ avec une religieuse sollicitude^ tout chagrin et 
toute Amotion triste^ et que je te donnais^ dans uae ceiv 
taine mesure^tout ce que semblait exiger notre appa- 
rente aisance ; tandis que le sourire continuel de men 
visage te r^jouissait sans cesse^ la crainte^ Tanxi^t^^ la 
honte, rongeaient mon coeur h toiil instant, et je comptais 
avec efiroi les pas du temps qui me rapprochaient de 
plus en plus de Fheure fatale. Ah! Linora, faut-il te le 
dire? J'ai souffert de la faim et soumis mon corps aux 
plus rudes privations. J'ai pass6 la moitie de mes nuits k 
un travail d'esclave, raccommodant mes v^tements, 
b^chant le jardin, apprenant et exer^ant, dans les te- 
nfebres, toutes sortes de metiers afin de cacher notre 
pauvret^ k toi et aux autres. 

Mais tout cela n'etait rien; dans le silence de la nuit 
je n'avais a roughs devant personne. Le jour, il fallait 
me roidir sans cesse contre les humiliations, et, le coeur 
saignant, devorer Taffrontet Tinsulte... 

La jeune fiUe contemplait son pfere d'un oeil humects 
par les larmes de la piti^. Monsieur de Ylierbecke ^trei- 
gnit sa main pour la consoler, et continua : 

— Ne sois pas triste, Lenora. Si la main du Seigneur 
me faisait de profondes blessures, chaque fois aussi^ 
dans sa mis^ricorde, il me donnait le baume qui les 
gu^rit. Un seul sourire de ton doux visage suffisait pour 
faire monter de mon coeur vers le ciel une prifere de 
reconnaissance. Toi du moins tu 6tais heureuse ; en cela 
ma promeBse etait remplie. 

Enfin, je cms que Dieu lui-m^me avait envoys sur 
notre route quelqu'un qui te sauverait de la mis^re im- 
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minente. Une douce inclination se forma entre Gustave 
et toi. Un mariage paraissait devoir en ^tre la conse- 
quence. Dans ces circonstances ^ j*ai fait connaitre h 
monsieur Denecker, lors de sa derniere visite, le deplo- 
rable etat de mes aifaires. Sur cette revelation, 11 s'est 
irrevocablement refus6 k acceder au desir de son neveu. 
Ck)ilMne si ce coup terrible, qui an6antissait mes plus 
chores esperances , n'eM pas suffi a m'accabler/j'appris 
presque en m6me temps que I'ami qui m'avait pr^t^ 
quatre mille francs avec la faculte de renouveler chaque 
annee mon obligation envers lui, 6tait mort en Allemagne, 
et que les h^ritiers reclamaient le paiement de la dette. 
J^ai parcouru toute la ville, sonne h toutes les portes 
amies, remu6 ciel et terre dans mon desespoir pour 
echapper a cette derniere ignominie, tons mes efforts 
ont ei& infructueux. Demain peut-6tre on affichera sur 
la porte du Grinselhof un placard annon^ant la vente 
non-seulement de tons nos biens, mais m6me du mobi- 
lier et des objets que le souvenir nous a rendus chers. 
Le point d'honneur exige que nous livrions k I'ench^re 
publique tout ce qui a quelque valeur, afin que le mon- 
tant de nos dettes soit couvert. Si le sort ^tait assez 
bienveillant pour nous permettre de satisfaire tout le 
monde, ce serait encore un grand bonheur dans notre 
misfere, mon enfant. Ton sourire est si doux, L^nora? 
La joie brille dans tes yeux; cette ruine fatale ne t'at- 
triste-t-elle done pas ? 

— G'est \k ce qui vous fait d6p6rir, mon pfere? Vous 
n'avez pas U'aulre chagrin! Votre coeur ne garde aucun 
secret? demanda la jeune fiUe. 

I. s 
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- — AucuQy men enfant^ tu sais tout. 

Assoranent^ reprit Lenora gravement^ xm coap 
pareil^ je le sais^ serait consider^ par d'autres conune 
un ^pouvantable malheur ; mais que peut-il sur nous? 
Pourcpioi vous-in^me parlez-vous avec tant de calme^ 
mon p^re t Pourquoi semblez-vous^ conune moi^ indif- 
ferent k rheure qu'il est k Tinexorable arret du sort? 

— Ak ! c'e$t parce que tu m'as rendu courage et con- 
fiance, L&n(m; c'est parce qu'apr^s une aussi longue 
contrainte je rentre franchement en pleine posses»ioa 
de ton amour ; c^est parce que tu me laisses eq)^er que 
tu ne aeras pas trop malheureuse. Je sais ce que tu vas 
me repondre^ noble enfant que Dieu m'a dmm comme 
un boucUer contre tou4as les douleurs I Uen^ j'ae* 
oq[>terai la mine sans flecbir le fronts et je me soumetr 
trai avec resignation 4 la volonte de Dieu... Hela^l 
poursuivit41 avec tristesse^ qui sait cependant quelles 
souffrances nous sont reserveesl Errer par le mcHide^ 
chercher loin de ceux qu'on aime et qu'on connait 
un asile ignore^ gi^ner par Ic travail de ses mains le 
pain de cbaque jour ! Tu ne sm pas, Lenora, combien 
il est amer, ce pain de la mis^re ! 

La jeune fiUe fremit en voyant la tristesse redescendre 
comme un voile sombre sur le front de son pere. EUe 
saisit ses mains avec effuaon, et le regard plongeant dan^ 
son regard, elle lui dit d'une voix suppliante : 

— Ah ! mon p6re, que le sourire du bonheur ne quittc 
pas votre visage! Croyez-moi, nous serons heureux. 
Transportez-vous en esprit dans la position qui nous 
attend. Qu'y a-tril done la de si effrayant? Je suis adroite 
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dans tous les ouvrages de femme; et puis^ vous m'avez 
rendue assez savante pour que je puisse enseigner aux 
- autres ce que je vous dois en fait d'arts et de sciences. 
Je serai forte et active pour nous deux. Dieu b^nira mon 
travail. Nous voyez-vous, mon p6re, seuls dans una 
petite chambre bien coquette, en paix, le ooeur tran- 
quille, toujours ensemble, nous aimant Tun Tautre, de* 
fiant le sort, au-dessus de Tinfortune, vivant dans le ciel 
que nous prepare notre commun sacrifice, dans le ciel 
d'un amour infini? Ah ! il me semble que le vrai bonheur 
de r^me va seulement commencer pour nous ! Et vous, 
mon p^re, pouvez-vous vous desoler encore, lorsqu'un 
bonheur nous sourit, un bonheur tel que peu d^hommes 
peuvent en jouir en ce mpnde ? 

Monsieur de Vlierbecke contemplait sa fiUe avec ra- 
vissement; cette voix enthousiaste, mais toujours douce, 
Tavait tellement emu, ce courage dont il pen^trait les 
nobles motifs, lui inspiraient ime telle admiration que 
d'heureuses larmes remplirent ses yeux. D'une main il 
attira L^nora sur son sein; il posa Tautre main sur ce 
front cheri, et son regard s'eleva vers le del dans une 
religieuse extase. 

II demeura ainsi, sans parole, les yeux ^lev^s vert 
Dieu. Une pri^re recueillie, une benMiction pour son 
enfant, un remerciement plein d'eflusion, montaient de 
son coeur, comme la flamme sacr^e de Tautel, vers le 
tr6n« de celui qui lui avait donnd Tangdlique L6nora. 
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VIIL 

Un jour ou deux aprfes, comme monsieur de Vlier- 
becke Tavait dit k Lenora^ rannonce de la vente de tous 
ses biens fut inseree dans les journaux et affichee partout 
en ville et dans les communes environnantes. 

L'affaire fit un certain bruit, et chacun s'etonna de la 
mine du gentilhonmie^ qu'on avait cm si riche et si 
avare. 

Gomme la vente etait annoncee pour cause de depart, 
on n'eftt pu en deviner le veritable motif, si de la ville 
tfetait venue la nouvelle que monsieur de Vlierbecke s'y 
itait resolu pour payer ses dettes, et qu'il etait tombe 
dans la derni^re mis^re. La cause meme de son mal- 
heur, c'est-k-<iire le secours qu'il avait prete a son frfere, 
^tait connue, bien qu'on n'en silt pas les circonstances 
particuli^res. 

Depuis le placement des afliches, le gentilhomme vi- 
vait encore plus retire, afin d'eviter toute explication. II 
attendait avec resignation Tepoque de la vente ; et bien 
que le chagrin fit souvent effort pour s'emparer de son 
ftme, il trouvait dans les encouragements incessantsde sa 
fiUe la force de voir arriver le jour fatal avec une sorte 
d'orgueil. 

Sur ces entrefaites, il avait regu de Rome une lettre de 
Gustave, lettre qui contenait en m6me temps quelques 
lignes pour sa fille. Le jeune homme annon^ait que Tab- 
sence avait rendu plus vive que jamais son affection pour 
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Wnora, et que sa seule consolation i tait Tespoir de pou- 
voir un jour lui ^tre uni par les liens du mariage. Mais^ 
d'un autie c6te, salettre n'etait pas aussi encourageante : 
il y disait, en se plaignant tristement, que tous ses ef- 
forts pour amener son oncle h changer de resolution 
etaient jusque4k demeures vains. II ne dissimula pas k 
Lenora qu'il n'avait plus aucun espoir dans la possibilite 
de son union avec Gustave, et qu'il serait sage k elle- 
meme d'oublier ce malheureux amour pour ne pas se 
preparer de nouveaux chagrins. 

Maintenant que la pauvrete de son pfere etait publi- 
quement connue, Lenora elle-m^me etait convaincue 
qu^l lui fallait renoncer a toute esperance ; cependant 
elle se sentait heureuse et fortifiee par la pensee que 
Gustavo Taimait encore, que celui dont le souvenir et 
rimage reraplissaient son coeur songeait toujours k elle 
et gemissait de son absence ! 

Elle aussi tenait fid^lement ses promesses : que de fois 
elle pronon(?ait dans la solitude le nom de son bien-aime ! 
que de soupirs s'echappaient de son sein sous le catalpa, 
comme si elle edt voulu confier au zephyr la mission de 
porter vers des climats plus doux les voeux de son kme ! 
Elle redisait seule ses plus tendres aveux, et dans ses 
promenades r^veuses sous Tombrage des chemins prefe- 
res elle s'arretait a chaque endroit ou un mot, un serre- 
ment de main, un regard de lui Tavait emue... 

Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le 
coeur du gentilhomme devraent Taccabler k la fois, il re- 
Qut d'Amerique la nouvelle de la mort de son frfere. L'in- 
fortun6 avait succombe i une cruelle maladie de lan- 
i. 8. 
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gu^ur, dans deserts qui s'etendent au dela de la baie" 
d'Hudson. 

Monsieui de \iierbecke pleura pendant quelques jours 
la perte d^un frnre tendrement aime; mais son esprit se 
detourna forcement de ce mallieur pour se reporter sur 
la decision imminente de son propre sort... 

Enfin le joiu* de la vente arriva. 

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par toutes 
sortes de gens qui, mus par la curiosite ou par le desir 
d'acheter, parcoururent toutes les chambres de Thabita- 
tion de monsieur de Vlierbecke pour visiter le mobilier 
et estimer dans leur for interieur la valeur de chaque 
objet. 

L'infortun6 gentilhomme avait fait transporter et dis- 
poser dans les plus grandes places tous les objets suscep- 
tibles d'etre vendus. Aide de sa fille, il avait passe toute la 
nuit precedente a nettoyer ceux-ci et les mettre en bon 
etat afm que les amateurs en offrissent le prix le plus 
avantageux. Ce soin ne lui avait pas ete inspire par Tinte- 
r6t personnel; car les biens-fonds ayant et^ vendus quel- 
ques jours auparavant tres-desavantageusement, il lui 
etait demontre que la vente totale de son avoir ne pour- 
rait en aucun cas depasser le montant de ses dettes. 

C'etait un sentiment de probite qui avait pousse le 
gentilhomme a sacrifier le repos de la nuit k Tinteret de 
ses creanciers, afln de diminuer autant que possible leurs 
portes. 

Probablement que monsieur de Vlierbecke avait le 
dessein de ne pas prolonger son sejour an Grinselhof 
apres la vente, car parmi les lots exposes auir ench6res 
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on pouvait remarquer deux garnitures complfetcis de lit et 
une grande quantite de v^tements appartenant k lui ou a 
safiUe. 

L^nora s'^tait rendue de bonne heure k la fenne et y 
attendait que tout fti fini. 

A dix heures, la salle oil devait commencer la vente 
^tait remplie de monde ; des gentilshommes et de nobles 
dames s'y trouvaient m^les aux fripiers et aux usuriers, 
que Vespoir de faire de bons marches avait attires de la 
ville; il y avait des paysans discourant h voix basse et 
avec surprise sur la ruine de monsieur de Vlierbecke; il 
y avait m^me des gens qui riaient k gorge d^ploy^e^ et 
s'egayaient par toutes sortes de plaisanteries en atten- 
dant que le notaire donnM lecture des conditions de la 
vente. 

Celle-ci commenga une demi-heure aprfts. 

Le garde champ^tre 6tait debout sur une table, ktitre 
de ciieur ; le notaire mettait k prix une belle armoire, 
lorsque apparut monsieur de Vlierbecke lui-m^me, qui 
vint se placer prfes de la table aux enchferes. 

Son apparition causa un mouvement g^niral parmi 
les spectateuis; les t^tes se rapproch^rent, on se mit 
k chuchoter; on considerait le gentilhomme dechu 
avec une sorte de curiosity insolente k laquelle se m^lait 
chez quelqucs-uns des assistants un sentiment de piti^ ; 
- chez la plupart on ne remof quait qu'indifRrence et rail- 
lerie. 

Cette attitude malveillante de TassembWe ne dura 
qu'un instant; bientdt le ferme et impdsant visage du 
gentilhomme inspira k tous le respect et Vadmiration. II 



Digitized by 



110 CEUVRES DC HENRI GONSCIEIVGE. 

etaitpauvre, la fortune Tavait frappe materiellement; 
mais dans son m&le regard, dans ses traits calmes rayon- 
nait une ame independante et courageuse a laquelle 
I'infortune ne semblait rien avoir 6te de sa grandeur ni 
de sa noble fiert6. 

Cependant le notaire continua la vente, aide (Jans 
Fapprecialion des objets par monsieur de Vlierbecke, 
qui donnait des renseignements sur leur origine, leur 
antiquite et leur juste valeur. 

De temps en temps, quelque gentilhomme du vof- 
sinage, qui s'etait trouve autrefois en relation avec le 
pfertf de Lenora, s'approchait de lui pour lui parler de 
son malheur; mais il echappait par d'adroites reponses 
k ces consolations indiscretes. II s'exprimait si librement, 
il demeurait tellement maitre de lui, qu'on ne trouvait 
pas Toccasion de lui temoigner une inutile compassion. 
Bien plus, il y avait dans son attitude et dans ses gestes 
quelque chose de si eleve et de si grand qu'on ne le quit- 
tait pas sans une respectueuse emotion. 

Si le visage de monsieur de Vlig?becke etait calme , si 
dans son regard brillait une invincible force d'ame et un 
haut sentiment de sa propre dignite , son coeur etait de- 
chire par les plus cuisantes douleurs. Tout ce qui avait 
appartenu k ses anc^tres, des objets qui portaient les 
armes de sa famille et qui depuis deux ou trois siecles y 
etaient religieusement conserves, tout cela il le voyait 
vendre k vil prix et passer dans les mains des usuriers. 
A mesure que ces reliques historiques apparaissaient sur 
la table, les aanales de son illustre race se deroulaie»t 
sous les yeux du gentilhomme : cruelle epreuve oil il lui 
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semblait que chaque objet arrachait un souvenir de son 
coeur saignant... 

La vente touchait h, sa fin lorsqu'on d^tacha du mur^ 
pour les mettre aux encli^res^ les portraits des hommes 
^minents qui avaient porte le nom de Vlierbecke. Le 
premier,— celui du heros de Saint-Quentin, — f ut ad- 
juge a un vieux fripier pour un peu plus de trois francs ! 

II y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix 
d^risOire qu'on en avait donne une si am&re ironie pour 
le gentilhomme que, pour la premifere fois, le supplice 
qui torturait son ^me se fit jour sur son visage. II baissa 
les yeux et s'abima dans de sombres et penibles re- 
flexions ; apr^s quoi il releva le front, et, en proie a une 
visible Amotion, il quitta la salle pour ne pas ^tre present 
k la vente des autres portraits... 

Le soleil n'ayait plus a fournir que le quart de sa 
course quotidienne pour atteindre Thorizon. 

Au Grinselhof, un silence de mort a remplace la foule 
avide des brocanteurs; il n'y a plus personne dans les 
chemins solitaires du jardin; la porte est refermee, tout 
est rentre dans le calme accoutume : on dirait que rien 
ne s'est passe dans ces lieux. 

La porte de Thabitation de monsieur de Vlierbecke 
s'ouvre; deux personnes paraissent sur le seuil : un 
homme d6jk avance en ftge et une jeune fiUe. lis por- 
tent tons deux un petit paquet k la main et semblent 
pr^ls k se mettre en voyage, 

II est difficile sous ces humbles v^tements de recon- 
naltre monsieur de Vlierbecke et sa fiUe; on ne g'en 
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douterait m^me pas^ et pourtant ce sent eux. On Toit 
qu'ils ont fait effort pour se depouiller des dehors de 
Taisance et pour prendre Thumble eiterieur de la pau- 
vrele. 

L^nora porte une robed'indienne de couleur sombre; 
elle est coiffee d'un bonnet^ et son cou est entoure d'un 
petit fichu carre ; on ne voit pas ses cheveux, soit parce 
que le bonnet les cache^ soit parce qu'ils sent tombes 
sous les ciseaux. 

Le gentilhomme est v6tu d'une redingote de drap noir 
boutonnee jusqu'au-dessous du menton^ et coiffe d'une 
cffsquelte dont la large visiere dissimule presque entife- 
rement ses traits. 

Cependant, ces v^tements', naalgr6 leur simplicite, 
ne manquent pas d'une certaine distinction. (Juelques 
efforts qu'aient faits ceux qui les portent pour dissimuler 
leur ancienne condition, 11 reste dans leur demarche et 
dans la mani^re m6me de porter leur modeste costume 
quelque chose d'indefinissable , mais qui revile claire- 
ment un rang eleve. 

Les traits du pire ne sont pas alteres ; mais il est im- 
possible de dire s'ils trahissent la joie, Tiodifference ou 
la douleur. Lenora semble forte et resolue, bien qu'elle 
quitte le lieu de sa naissance et se separe pour toujours 
de tout ce qu'elle a aime depuis son enfance, — de ces 
arbres seculaires h Tepais feuillage, sous Tombre des- 
quels le premier sentiment d'amour s'est eveille dans 
son sein emu , — de ce catalpa si cher au pied duquel le 
timide aveu de Gustave vint frapper son oreille comme 
une parole du ciel... Oui, elle est forte et courageuse, 
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bien que ce solennel adieu remplisse son &me d'une 
am^re tristesse. 

Mais elle doit soutenir son pfere souffrant^ elle doit 
^pier sur son visage toutes les emotions qui agitent son 
coeur, elle doit veiller sur ce coeur comme une senti- 
nelle attentive pour repousser par son energie et ses 
temoignages d'afFection le chagrin qui veut s'en empa- 
rer. Voilk pourquoi son regard est si limpide et si doux 
quand il s'efforce de rencontrer celui de son p6re. 

Le pfere et la fille se dirigent a pas lents v^rs la ferme. 
Hs y entrent pour prendre conge du fermier et de sa 
femme. 

Cette demi^re se trouvait seule avec sa servante dans 
la chambre d'en bas. 

— Mfere Beth, dit le gentilhomme d'un ton cahne et 
bienveillant, nous venons yous dire adieu. 

La fermiiJre, le coeur saisi d'une douloureuse anxiety, 
contempla un instant les deux voyageurs, remarqua avec 
un penible etonnement leur costume, et, portant son 
tablier k ses yeux, elle sortit en gemissant par la porte 
de derri^re. La servante posa sa t^te sur Tappui de la 
fen^tre, et se mit k sangloter tout haut malgr6 tons les 
efforts de Lenora qui s'^tait approchee d'elle pour la 
consoler. 

Bient6t la fermifere reparut avec son man qu*elle etait 
all6e chercher dans la grange. ' 

— U61as! c'est done vrai, monsieur, dlt-le fermier 
d'une voix ^touff^e; vous quittez le Grinselhof ? Et nous 
ne vous reverrons peut-^tre jamais ! 

— Allons, bonne mfere B?th, dit le gentilhomme en 
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prenant la main de la fermi^re^ ne pleurez pas pour 
cela. Vous voyez bien qae nous supportons noire sort 
ayec resignation. 

La pauvre fenrnie leva la ikte, jeta encore un regard 
sur les v^tements de ses anciens maitres^ et recommenca 
k pleurer plus fort sans qu'il lui fut possible d'articuler 
on mot. 

Depuis un instant^ le fermier reflechissait les yeux 
fixes sur le spl. Tout k coup il dit au gentilhonune d'un 
ton resolu : 

— Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous 
dire quelques mots... k vous seul ! 

Monsieur de Ylierbecke le suivit dans la pifece voisine. 
Le fermier ferma soigneusement les portes, et dit en 
hesitant : 

— Monsieur, je n*ose presque pas vous dire ma de- 
mande; me pardonnerez-vous si elle vous d^plait? 

— Parlez franchement, mon ami, repondit le gentil- 
homme avec un affable sourire. 

— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur 
^mu, tout ce que j'ai gagn6,ie vous en suis rede- 
vable. Quand j'ai pris notre Beth pour femme, nous 
n'avions rien, et pourtant, dans voire bonte, vous 
nous avez donne cette ferme pour un petit fermage. 
Par la gr&ce de Dieu et votre protection nous avons 
march^ en avant. Et vous, au contraire, vous, notre 
bienfaiteur, vous 6tes malheureux ; vous allez errer au 
hasard, le bon Dieu sait oil!... Peut-£tre souffrirez- 
vous mis^re et privations. Cela ne doit pas ^tre; je me 
le reprocherais toute ma vie et ne m'en consolerais 
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jamais. Ah! Monsieur^ tout ce que je possede est k 
voire service... 

Monsieur de Vlierbecke pressa d'une main tremblante 
la main du fermier, et dit avec emotion : 

— Vous 6tes un brave homme, je suis heureux de 
vous avoir protegi ; mais renoncez k voire projet^ mon 
ami; gardez ce que vous avez gagne k la sueur de voire 
front. Ne vous inquietez pas de nous; avec Taide de 
Dieu nous trouverons une vie supportable... 

— Oh ! Monsieur, dit le fermier d'une voix suppliante 
et en joignani les mains, ne repoussez pas le leger se- 
cours que je vous offre ! 

. 11 ouvrit une armoire et montra un petit tas de pieces 
d'argent. 

— Voyez, dit-il, ce n'est pas encore la centifeme pariie 
du bien que vous nous avez fait. Accordez-moi la grftce 
que j'implore de voire g6nerosite. Prenez cet argent ; 
s'il pent vous epargner une seule souffrance, j'en re- 
mercierai Dieu tons les jours de ma vie. 

Des larmes d'attendrissement remplirent les yeux du 
gentilhomme, et ce fut d'une voix tout alter6e qu'il r^- 
pondit: 

— Merci, mon ami; je dois refuser; touie instance 
serait inutile. Quiitons ceite chambre. 

— Mais, Monsieur, s'6cria le fermier avec desespoir, 
oil allez-vous done? Pour Tamour de Dieu, diies-le-moi. 

— Cela m'est impossible, r6pondit monsieur de Vlier- 
becke ; je ne le spis pas moi-m6me. Et quand m^me je 
le saurais, la prudence m'ordonnerait de nc pas le dire. 

A peine avaii41 prononc^ ces paroles qu'il i*entra dans 
I. 9 
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Fautre pi^. n trouva tout le monde el mdme m SOb 
fondant en larmes. Gelle-ci s'^tait jetee au coa de k 
femu^re^ tandia qua la servaBle portait en pleurant sa 
main k ses levies. 

Le gentilh(»nme comfN^it qu'il fallait noiettre fin k cette 
p^niblo sc^ne. II dit it aa fiUe quelque^ paroks em- 
preintes d'une m&le ^nei^^ et L^nora parot aortir d'lm 
tf iste 8onge« 

n y eut encore dit serrementa de mains fievreux; 
on 4changea le dernier baiser d'adieu, aprfes quoi le 
p6re et la fiUe^ reprenant en main leur petit paquet^ 
franchirent le podt du Grinselhof et entr^reat dans k 
bruytee^ 

Longtemps les gens dB la ferme les suivirent dea yeuiB 
en pleurantj jusqu'a ee qu'ils eussent •)Siq)ani derrifere 
un massif de chene$« 

Monsieur de Vlierbecke avait suivi smis parkr k dsi^ 
Olin qui traversait la bmy^ juaqu'it une hauteur m 
delk de laquelle un ^pais bois de sapins masquait Yho^ 
rizon. n aavait (ja'aussitM qu'il serail mtt& dans ce bok 
le Grfaiselhof tehapperiot a ses regards. 

II s'arr^ta et se retourna lentement. n contempla 
core ime fok ee Ueu, beiceail de ses anc^tres et de 
Iui-m6me. 

Ce qui se passa en eet instant dans sm ftme dut 6tre 
dechirant^ ear L^nora fr^t en voyaiil Falt^ratkm 
sa phy^ononue^ cependant^ elk ne se sentit pas la 
force de trot^r cette doukur soknnelle. 

Enfin^ deux grosses larmes coukront sor ks jouesi 
do gentilhomme>. Akm L^Mm kft sMiti^ au eou 
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ces larmes sous des baisers^ et Fentralna par ki main 
en lui adressani mille paroles consolatrices* 

Bient6t ils disparurent dans le sentier toriueux qui 
s'enfon^ait en serpentant dans les sombres profcmdeurs 
dtt bois. 

IX 

A peine monsieur de Vlierbtcke *taft-il parti depuls 
huit jours qu'il arriva d'ltalie une lettre pour lul. Le 
facteur voulut savwr du fermier oil Tancien proprietaire 
du Grinselhof ayait fixe sa demeure; mais 11 ne put 
obtenk aucun renseignement sur ce point, personne ne 
sachant oil monsieur de Vlierbecke et sa fille s'^taient 
rendus. Les informations prises auprfes du notaire de- 
meurfereni 6galement sans r^uKat. 

L^administralion des postes mit au rebut cette pre- 
miere lettre de mftme que trois ou qu6tre mitres qui la 
suivirenty venant toujours d'ltalie; personne net sln- 
quieta davantage du sort du malheureux gentilhomme^ 
h Texception du seul fermier du Grinselhof, qui, le 
vendredi, au marcM, demandait toujours aux paysans 
des autres villages s'ils n'avaient pas vu son ancien 
maitre ; mais personne ne pouvait lui en donner la 
rooindre nouvelle. 

. Prte de quatre mois s'elaient ^eoul^s lorsque, par une 
certaine mating , une riche ehaise de poste s'arr^ta de- 
vant la maison du nolaire. La portifere souvrit. Un jeune 
hon^me, en habit de voyage, s'ilanga de la voitttre, et 
mira fwdcipitanmieRt d$m la mmsM. 
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— Monsuw le notaiie? demanda-tril d'une voix im- 
patiente au domesiique. Celui-ci s'excusa en disant que 
son mattre ne serait visible que dans quelques instants; 
il introduisit ensuite I'etranger dans une chambre^ lui 
presenta, un siege et le pria d'attendre un moment ^ aprte 
quoi il disparut. 

Le jeune honmie parut tr^s-contrarie de ce retard et 
s'assit en murmurant. Son visage avait une expression 
de tristesse; ses yeux se baissferent vers le parquet, et 
il parut s'absorber tout entier dans de profondes re- 
flexions. Pen a pen, neanmoins, ses traits s'eclaircirent; 
un doux sourire vint errer sur ses levres. II releva le 
front et se dit k lui-m^me, tandis que son regard etin- 
celait de joie : 

— Ah ! comme le desir fait battre mon coeur I Qu'elle 
est douce Tesperance, la certitude qu'aujourd'hui meme 
je la reverrai ! qu'aujourd'hui meme je la recompenserai 
de sa Constance et lui offrirai le dedommagement de six 
mois de souffrances; qu'aujourd'hui meme, a genoux de- 
vant elle, je pourrai lui dire : Lenora, Lenora/ma douce 
fiancee, voici le consentement a notre mariage I Je t'ap- 
porte la richesse, Tamour, le bonbeur ! Je reviens avec 
la volont^ et le pouvoir de rendre douce la vieillesse de 
ton pere; je reviens pour vivre avec vous deux dans ce 
paradis qui nous etait promis. . . ma bien-aimee, presse- 
moi dans tes bras, accepte mon baiser de retour, je suis 
ton fiance; rien sur la terre ne pent nous separer... 
"Viens, visns, qu'un meme embrassement, qu'un m6me 
lien etemel unisse le p6re et ses enfants! Ahl oui, je 
sens nos &mes consumees par un meme d^r^ par 
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me m6me aspiration : aimer! Oh ! merci, merci, mon 
Dieu! 

En prononQant ces paroles, emporti par la contempla- 
tion du bonheur qui lui 6tait promis, il avait quitt6 son 
siege pour donner h son corps une liberte de mouva- 
ment en harmonie avec Tardente agitation de son ftme. 

Un bruit qu'il crut entendre k la porte de la chambre 
le rappela k la conscience de lui-m6me. n comprima son 
Amotion, et sa physionomie prit une expression plus 
calme, mais toujours souriante. 

Peu d'instants aprfes, il/retomba dans une profonde 
meditation; un autre sentiment devait s'6tre empare de 
son coeur/ car il fut saisi d'un leger tremblement, et 
Tanxi^t^ se peignit sur ses traits : 

— Mais si je me trompais? murmura-t-il e^ soupi- 
rant. Mes lettres sont restees sans reponsef n'est-on pas 
demeur^ insensible k mes pri^res et k mes larmes'^ Et 
Lenora... 

n s'arr^ta immobile^ la main appuy^e sur le front. 
Mais il repoussa soudain la sombre pens6e et dit avec une 
conviction enthousiaste : 

— Arrifere, arriere la defiance qui veut, comme un ser- 
pent > se glisser dans mon coeur! Lenora m^oublier, me 
repousser? Non, non, ce n'est pas possible ! Ne mVt-elle 
pas dit : notre amour est eternel, imperissable ! Les 
Ifevres de Lenora peuvent-elles mentir ? Un coeur comme 
le slen peut-il 6tre infidfele et traltre? Ah! silence, si- 
lence ! tu la calomnies ! 

A peine avait-il prononc6 ces derniers mots avec 6ner- 
que la porte s'ouvrit. Le jeune homme dissimula son 
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emotion^ et alia au^devani du notsdre. Gelui-dentra cd- 
remonicusement^ pr^t k mesurer ses paroles et son atti- 
tude sur la positi(m de son visiteur; mais il eut k peine 
reconnu le jeime homme^ qii'un sourire ouvert et ami- 
cal parut sur son visage ;U alia vers Gustave enluiten- 
dant la main et lui dit : 

* Bonjour^ bcnjonr^ monsieur Gustave. Je vous at* 
tendais depuis quelques jours dijk, et suis vraiment heu- 
reux de vous revoir. Nous aurons sans doute k r^gler 
ensemble quelques affaires d'importance ; je vous sws 
reconnaissant de ce que vous voulez bien m'accorder 
votre confiance. Et k propos^ qu'advient-il de la succes- 
sion? Y a-t-41 un t^tament? 

Gustave parut attristd par un souvenir. Tandis qu'il 
portait la main k la poche et tirait d'un portefeuille quel- 
ques papiers, ses traits exprimaient une douleur sincere. 
Le notaire s'en aper^ut et ajouta : 

— Je suis pein^^ Monsieur^ de la perte que vous avez 
faite. Votre excellent oncle 6tait mon ami , et je deplore 
sa mort plus que qui que ce soit. Dieu Ta retir6 du 
monde lorsqu'il etait loin de son pays; c'est un grand 
malheur^ mais tel est le sort de rhomme. II faut se con- 
soler par la pens^ que nous sommes tons mortals. Mais 
votre oncle avait pour vous une affection particulifere. 
Monsieur; il ne vous a sans doute pas oubSe dans ses 
demiires dispositions ) 

— Veuillez voir par vous-m6me combien il m'aimait, 
repondit le jeune homme en posant sur la table une liasse 
de papiers. 

Le notaire se mit it les parcourir. Assur^ment ce quit 
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y vit dut le surprendre^ car son visage trahit une joyeuse 
stupefaction. Pendant ce temps/ Gustave^ les yeux bais- 
se trouvait dans une agitation- qui t^moignait d'une 
vive impatience. 

An bout d'un instant , le notaite se leva^ et d'une voix 
respectueuse : 

— Permettez-moi^ dit-il, de vous f6Mter, monsieur 
Denecker; ces pi^s sont r^guli^res et inattaquables 
l^galement. Legataire universel ! Mais savezs-vous bien 
tout^ Monsieur? Yous £tes plus que millionnaire ! 

— Nous parlerons de cela une autre fois^ dit Gustavo 
en Vinterrompant. Si je me suis rendu chez vous immd- 
diatement , c'est parce que j'ai k demander un service h 
votre obligeance. 

— Parlex, Monsieur ! 

— Vous 6tes le notair d de monsieur de VlierbeckeT 

— Pour vous servir. 

— J'ai appris par feu mon oncle que monsieur de 
Vlierbecke est tomb^ dans Tindigence. J'ai des raisonf 
pour desirer que son malheur ne se prolonge pas. 

— Monsieur, dit le notaire, je suppose qu*il s'agit d'un 
bienfait... 11 ne pourrait, en effet, 6tre mieux plac6; je 
sais comment monsieur de Vlierbecke a &i& poussS & sa 
ruine et ce qu'il a souflfert. C'est une victime de sa g^nd- 
rosite et de sa probity. Peut-6tre mfime^a-t-il port6 ceft 
vertus jusqu'^i Timprudence et k la folic; mais il n*en est 
pas moins certain qu'il meritait un meilleur sort. 

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que vous 
eussiez la bonte de me dire avec les moindres details ce 
qu'il faudraU f sure pour secourir monsieur de Vlierbecke 
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sans blesser sa dignite. Je connais Tetat de ses affaires : 
mon oncle m'en a dit assez sur ce point. II y a, entre au- 
tres dettes, une obligation de qualre mille francs au pro- 
jSt des heritiers de Hoogebaen. Je desire posseder sur-le- 
champ cette obligation^ duss6-je la payer dix fois ce 
qu'elle vaut. 

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un 6tonne- 
tnent visible et sans repondre. 
Gustave demanda avec anxietd : 

— Pourquoi cette question voiis d^concerte-4-elle ? 
Vous me faites trembler ! 

— Je ne coihprends pas votre (Amotion, dit le notaire^ 
mais j'ai lieu de croire que la nouvelle que j'ai k vous ap- 
prendre vous affligera profond^ment. J'ose k peine par- 
ler. Si mes previsions sont fondees^ je vous plains k bon 
droit. Monsieur. 

— Que dites-vous, mon Dieu ! s'^cria Gustave avec ef- 
froi. Expliquez-vous : la mort a-t-elle visite le Grinsel- 
hof? Helas! la seule esperance de ma vie est-elle 
aneantie? 

— Non, non ! dit le notaire avec precipitation. Ne 
tremblez pas ainsi; ils vivent tous deux ; mais un grand 
malheur les a frappes... 

— Eh bien!... eh bien!... dit le jeune hoomie en 
proie k une fievreuse angoisse. 

— Soyez cabne, reprit le notaire. Asreyez-vous et 
icoutez^ Monsieur; cela n'est pas aussi terrible que vous 
le pensez, puisque votre fortune vous permet, en tout 
cas, d'adoucir leur mis^re. 

^ Ah ! Dicni soit loue ! s'ecria Gustave avec joie; mais 
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}e vous en conjure^ monsieur le notaire^ Mtez-vous^ ra&- 
surez-moi; voire lenteur me met k la torture. 

— Sacbez done que la lettre de change en question 
est echue pendant votre absence. Monsieur de Vlierbecke 
a, durant plusieurs mois^ fait d'inutiles efforts dans le 
but de trouver Targent necessaire pour y faire honneur. 
D'un autre cdte, ses propri^tes 6taient grevees de rentes 
au service desquelles elles n^ pouvaient suffire. Pour 
^chapper k la honte d^une alienation forc^e^ monsieur 
de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tons ses 
biens et jusqu'a son mobilier. Le produit atteignit k peu 
pr^s le montant des dettes; chacun a ^te satisfait^ gr&ce 
h la noble et loyale conduite de monsieur de Vlierbecke^ 
qui s'est plonge dans la plus extreme mis^re pour faire 
honneur k son nom. 

— Ainsi , monsieur de Vlierbecke habite le chftteau 
de sa famille k titre de locataire ? 

— Pas du tout, il Ta quitte, 

— Et quelle residence a-t-il choisie ? Je veux le voir 
et lui parler aujourd'hui m6me. 

— Je ne le sais pas. 

— Comment , vous ne le savez pas? 

— Personne ne le sait : ils ont quitte la province sans 
informer qui que ce soit de leurs projets. 

— Giel ! que dites-vous? s'ecria Gustave dans unepro- 
fonde consternation. Je serais force de vivre plus long- 
temps encore loin d'eux? Ne pas savoir ce quails sont 
devenus ! Ah ! je tremble ; une affreuse anxiete m'op- 
presse. Ainsi^ vous ne pouvez m'indiquer leur demeure? 
Personne, j^ersonne ne sait qik ils sont? 
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•^Personne^ r^pliqua le notaire. Le soir mtoie de 
la vente^ monsieur de Ylierbecke a quitt^ le Grmselhof & 
|Hed^ et a suivi dans la bniyfere un chemin incoonu. J'ai 
fait depuis quelques demarches pour d^uvrir son cto- 
micile^ mais toujours sans le moindre resultat. 

A cette triste nouvelle^ le jeune homme fut pris d'lm 
tremblement nerveux et pWt visiUement; d^sesp^ri^ tt 
porta convulsivement les mains k son front conune s'il 
eftt voulu cacher deux grosses larmes qui couldent de 
ses yeux. Ge que le notaire lui avait dit aupiuravant suf 
le malheur du p&re de L^nora^ quoique affectant dou- 
loureusement son coeur^ Tavait moins frapp^^ parce qii'tt 
oonnaissait d^jk sa mis^re ; mais la certitude de ne pou- 
voir immediatement revoir sa bien-aimee at Tarradier h 
sa triste position^ aocablait son coeur d'un mome cha- 
grin^ tandis que le doute m^me sur son sort le faisait 
irembler dans la crainte de malheurs plus grands. 

Le notaire^ Toeil fixe sur le jeune homme^ haussait 
les ^paules de temps en temps^ et son visage ayait pris 
une expression de piti6. Enfin^ il dit d'un ton conso- 
lant : 

— Vous 6tes jeune^ Monsieur^ et^ selon lliabttude de 
votre ftge, vous exag^rei joie et douleur. Votre desespoir 
n'est pas fonde; il est facile^ au temps oh nous vivons^ 
de d^couvrir les gens que Ton veut bien rechercher. 
Avec un pen d'argent et de Tactivit^ on est h peu prfes 
sftr d'avoir, en peu de jours, des renseignements sur le 
domicile de monsieur de Ylierbecke, quand mftme il 
habiteralt un pays stranger. Si vous voulez me diarg^ 
des recherches, je n'6pargnerai ni temps ni peine pour 
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vous doimer dans un bref dglai des-nomelles satisfai- 
sanies. 

Gustave arr^ta sup le notail'e un OBil plein d'espoir^ lui 
serra la main^ et lui dit avec un sourire oii se refletait sa 
reconnaissance : 

— Rendez-moi cet inestimable service, monsieur le 
notaire; n'epargnez pas Targent; remuez ciel et terre, 
s^il le faut ; mais, au nom de Dieu, faites ^ue je sache, 
et que je sache bientdt ou se sont retires monsieur de 
Vlierbecke et sa fiUe. II m'est impossible de vous dire 
quelles souffrances dechirent mon coeur et combien est 
ardent le desir que j'ai de les retrouver. Soyez stir que 
la premiere bonne nouvelle que vous me donnerez me 
sera plus douce que si vous me rendiez la vie. 

— Ne craignez rien, Monsieur; pour vous 6tre utile 
mes clercs feriront toute la nuit des lettres k ce sujet. 
Demain je me rendrai de bonne heure k Bruxelles, et j^y 
reclamerai le secours de Tadministration de la sdret^ 
publique. Du moment oil vous me permettez de n^e- 

. pargner aucuns frais, cela ira de soi-m6me. 

— Moi, de mon c6te, je mettrai k contribution les 
nombreux correspondants de notre maison de com- 
merce, et ferai d'incessants efforts pour les d^couvrir, 
dusse-je moinoQ^me entreprendre pour cela de longs 
voyages. ' 

— Reprenez done courage, monsieur Denecker, dit 
le notaire ; je ne doute pas qu'en peu de temps nous 
n'atteignions notre but. Maintenant que vous 6tes assure 
de mes bons offices, il me serait agreable que vous me 
permissiez de causer un instant avec vous tranquillement 
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et serieusement. Je n^ai pas le droit de vous demander 
quels sont vos projets, et moins encore le droit de sup- 
poser que ces projets puissent Mre autres que respec- 
tables de tout point. Votre dessein est done d'epouser 
mademoiselle Lenora ? 

— C'est mon dessein immuable ! r^pondit le jeune 
homme. 

— Immuable? reprit le notaire, soit! Mais la con- 
fiance que m'a toujours temoign6e votre venerable 
oncle et mon titre de notaire m'imposent le devoir de 
vous mettre sous les yeux, avec sang-froid, ce que vous 
allez faire. Vous 6tes milKonnaire , vous portez un nom 
qui, dans le commerce, represente h. lui seul un impor- 
tant capital. Monsieur de Vlierbecke ne poss^de rien ; 
sa ruine est connue de tous, et le monde, injuste ou 
non, condamne le gentilhomme ruin6 h. Tignominie et 
au mepris. Avec votre fortune, votre jeunesse, votre 
ext^rieur, vous pouvez obtenir la main d'une opulente 
heriti^re et doubler vos revenus. 

Gustave avait ecoute les premiers mots de cette tirade 
avecune impatience penible; mais bient6t il avait de- 
tourne les yeux pour songer a d'autres choses. II se 
retourna tout k coup vers le notaire, interrompit son 
discours et r^pondit d'un ton bref : 

— C'est bien, vous faites votre devoir; je vous remer- 
cie; mais assez Ik-dessus. Dites-moi, h. qui appartient le 
Grinselhof aujourd'hui? 

Le* lotaire parut plus ou moins deconccrt() de Tinter- 
ruption et du peu d'effet de ses conseils; cependant, il 
(lissimula son depit dans un malin sourire, et repondit : 
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— Je vois que monsieur a pris une fenne resolution ; 
qu'il fasse done selon sa volont^. Le Grinselliof a et^ 
achet^ par les creanciers hypothecaires^ aitendu qu'il est 
reste avec ses dependances manifestement au-dessous 
de sa valeur. 

— QuiFhabite? 

— II est rest^ inhabits. On ne va pas k la campagne 
en hiver. 

— Ainsi^ on pourrait le racheter aux proprietaires? 

— Sans doute ; je suis meme charge de Fofirir de la 
main k la main pour le montant des hypoth^ques... 

— Le Grinselhof m'appartient ! s'^eria Gustavo. Veuil- 
lez^ monsieur le notaire^ en donner immediatement avis 
aux proprietaires. 

>— G'est bien^ Monsieur; considerez d^s maintenant 
le Grinselhof conmie votre propriety. Si vous avez le 
desir de le visiter, vous trouverez les clefs chez le fer- 
mier. 

Gustave prit son chapeau, et se disposant k quitter 
le notaire, il lui serra la main avec une veritable cor- 
diality : 

— Je suis las et ai besoin de repos; mon ftme a et6 trop 
fortement secouee par la triste nouvelle que vous m^avez 
apprise. Dieu vous aide, monsieur le notaire, et commen- 
cez sans retard a remplir votre promesse ; ma reconnais- 
sance d^passera tout ce que vous pouvez imaginer. 
Adieu, a demain ! 

Gustave s'eloigna la tristesse dans le coeur et gemissant 
du coup imprevu qui venait de Tatteindre si douloureu- 
9ement. 
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X. 

Depuis longtemps d6jk le Aonx printemps a d^pooilM 
la terre des voiles funt^bres de Thiver et rendu k touie la 
creation une vie nouvelle et de nouvelles forces. Le Grin- 
selhof aussi a repris toute la magnificence de sa sauvage 
et libre nature ; les chines majestueux depldent leur 
vaste d6me de verdure, les rosiers des Alpes sont en 
pleine floraison, le syringa charge Tair de senteurs par- 
fum6es, les oiseaux chantent joyeusement leurs amours, 
les hannetons volent en bourdonnant, le soleil rajeuni 
inonde de ses chauds rayons les teintes d^licates de la v6- 
g^tation renaissante. . . 

Rien ne semble chang^ auGrinselhof : ses cheminssont 
toujours deserts, etmorne est le silence qui nfegne sou^ 
ses ombrages ; pourtant, autour de ^habitation m6me, il 
y a plus de mouvement et de vie qu'autrefois. Deux do^ 
mestiques y sont occup^s a laver une magnlfique voiture 
et k en enlever la poussifere et la boue; on entend dans 
i'^curie hennir et pietiner des chevaux. Une jeune ser- 
vante, debout sur le seuil, rit et jase avec les domes- 
tiques. 

Tout k coup, le timbre clair et argenlin d*une sonnette 
retentit dans Tint^rieur de la maison ; la jeune fiUe rentre 
precipitanmient en disant d^une voix efi&ayde : 

— Ah! mon Dieu^ monsieur qui demande son dejeu- 
ner : il n'est pas pr6t I 

Cependant, un instant aprfes,^elle monte Tescalier por- 
tant le dejeiffier sur un plat magnifique; eile entre dans 
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on salon da premier etage^ et depose silendeusementle 
plat sur une table devant un jeune homme qui semUe 
absoib6 dans ses pens6es. La servante quUte la place^ 
toujours sans mot dire. 

Le jeune homme sort de sa rftverie^ et se met k dejeu- 
ner d'un air distrait; il parait ne pas saTcnr Ce qu'il fait. 

Le mobilier qui gamit la salle offre des contrastes sin- 
guliers : tan^s que certains objets^ remarquables par leor 
richesse et T^legance de leurs formes^ se font reconnaltre 
pour des produits du dernier goM^ h c6te se trouvent des 
sieges^ des bahuts^ des armoires^ dont la s«nd)re couleur 
brune et les sculptures roides et tourmenttos accusent 
une hante antiquity; 9 en est m6me dans le nonAre qui 
ont vi^iblement defi^ les atteintes du temps pendant trois 
on quatre siteles. Aux murailles sont suspendus de non^- 
- breux tableaux enfum^s dont les cadres poudreux et 
souill^s ont perdu tout 6clat. Ce sont des portr^uts de 
guerriers, d'hommes d'fitat, d'abb^ et de pr^lats. 

Ces portraits portent les armoiries de la maison de 
Vlierbecke; plusieurs autres objets sont marqui§s du 
m^me signe distinctif . 

On sait cependant que jadis eut lieu au Grinselhof une 
vente publique qui dispersa entre les mains d'une foule 
de gens tout ce qui appartenait k monsieur de YUerbecke. 
Comment se fait-il que ces portraits soicnt revenus It cette 
place qu'ils semblaient avoir abandonnle pour jamais? 

Le jeime homme se Ifeve de table toujours distrait; il 
parcourt la salle k pas lents^ s'arr^te, contemple les por- 
traits d'un regard attrist^^ reprend sa marche^ couvre 
ses yeux de la main comme pour creuser plus avantsa 
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pens^^ ei s'approche d'lme cassette antique posde sur 
une encoignure. U I'ouvre avec une apparente indiffe- 
rence et en tire quelques modestes bijoux^ une paire de 
boucles d'oreiUes et un collier de corail rouge. II consi- 
dire longtemps ces objets avec un sourire doux^ mais 
triste; un long soupir s'echappe de sa poitrine^ ses yeux 
se Invent vers le ciel comme pour y porter une plainte^ 
et sa main renferme soigneusement les bijoux dans la 
cassette. 

n quitte la salle^ descend Tescalier et gagne la cour. 
Domestiques etservantessaluent sur son passage; il leur 
repond par une muette inclination de t^te^.et disparait 
dans le plus sombre sentier du jardin. 

II s'arr6te au pied d'un chitaignier sauvage et croise 
les bras sur sa poitrine ; ses l^vres balbutient des pa- 
roles incomprehensibles; mais pen k peu sa voix devient 
distincte . 

— C'est ici, se dit-il, que, pour la premiere fois, Taveu 
solennel est tombe de sa bouche virginale. Une pudique 
rongeur colorait son front; confuse, elle baissaitlesyeux 
et sa douce voix murmuraitles ravissahtes paroles de Ta- 
mour... Et moi, ^mu, trouble, le coeur inonded'une indi- 
cible felicite, j'etais a cdte d'elle, tremblant comme si 
Timmensite de mon bonheur m'eut fait peur ! toi dont 
le feuillage a si souvent recueilli les sons de sa douce voix, 
toi temoin des pures aspirations de nos coeurs, le prin- 
temps a rendu a toxi front une Jeune et verdoyante cou- 
ronne; mais k tespieds joies et bonbeurs ne sont pas 
revenus. Les tristes gemissements d'un coeur souifrant 
inontent seuls vers toi ; tov t est mome et triste aux alen- 
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tours; celledont la presence enchantait ta solitude est 
loin d'icil Nous Tavons perdu cet ange dont une seule 
parole faisait de ces lieux un paradis, et qui repandait au- 
tour d'elle la joie et la consolation^ comme le soleil re- 
pand la lumi^re et la vie. Helas! elle nous a quittes^ la 
douce enfant ! Rien^ plus rien que le souvenir ! 

Aprfes un instant de silence, il s'avanga lentement dans 
un autre sentier, et s'enfonQa plus avant dans les massifs 
de verdure; de temps en temps, il s'arretait devant les 
objets qui lui etaient chers a titre de temoins des emo- 
tions qui jadis avaient remue son cceur et qui lui parlaient 
de celle dont il deplorait si amerement la perte. Au bord 
de r^tang , il contempla d'un oeil trouble le rapide essaim 
des dorados, et plus loin, le long de la grajide allee, son 
regard se fixa avec une sorte d'amour sur les oeillets 
qu'elle avait Aleves et soignes avec une si tendre sollici- 
tude. 

n poursuivit sa reverie et continua de se plaindre k 
tout ce qui Tavait connue, a tout ce qu'elle-m^me avait 
aim^, jusqu'au moment oil, epuics par cettesurexcitation 
morale, il s'affaissa sur un siege a Tombre du catalpa. 

Depuis longtemps il 6tait la tout entier a sa douleur 
lorsque la fermi^re vint k lui un livre k la main, et lui 
dit d'une voix joyeuse : 

— Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle 
Lenora avait Thabitude de lire ; mon homme a reconnu 
hier, au marche, le paysan qui Tavait achete le jour de 
la vente; il a accompagn6 le paysan jusque chez lui pour 
rapporter ce livre. Cela doit 6tre bien beau, et, s'i\ ne 
venait pas de notre demoiselle, il ne sortirait de mes 
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ciains m pour or m pour ai^ent; mon homoie ifiiqt'il 
s'appelle Lucifer! 

Pendant que la fenhi&re parlait ainsi^ le jeune hoauAe 
avait pris le livre avec une joie profonde ; Q le feoiUetak 
8ans paraitre faiie attention k ce que disait la brave 
femme. Enfin^ il leva les yeux sur celle^i^ et lui dit ^vec 
un affectueux sourire : 

— Je vous remercie de voire amicale attention^ exe^ 
lente m^re Beth; vous ne pouvez savoir combien je suis 
heureux chaque fois que je retrouve une chose cpji a 
appartenu k votre maitresse. Soyez silre que je n'ou- 
blierai pas vos boos services. 

Aprfes avoir adresse ce remerciement h la fermi^re^ il 
reprit le livre et parut lire attentivement. N^anmoins^ la 
bonne femme ne s*61oigna pas^ et riaterrompit bient6t 
d'untonattriste : 

— Monsieur, me permettez-vous de vous demands 
s'il n'est pas encore arrive de nouveUes de noire demoi- 
selle? 

Le jeune homme secoua n^ativement la tdte, et ni^ 
pondit : 

— Pas lampindre nouvelle^ h^las! mi^re Bethl Tpates 
les recherches sont inutiles. % 

— Cest pourtant bien malheureux, Monsieur, Dieu 
sait maintenant ou elle est et ce qu'elle souffre ! Elle 
m'a dit, lors du depart, qu'elle travaillerait pour son 
p^e; mais pour gagner de ses mains de quoi vivre il 
faut avoir travaill^ depuis ses jeunes anntes,.. Ah! 
quand j'y pense, mon coeui s'en va.... Notre bonne dd-> 
n^oiseUe m est peut-6tre reduite h servir les gens, ot^ 



Digitized by 



LS GKNTILHOIftfS PAUT&S. m 

oomme une pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvafa 
morceau de pain... J'ai servi aussi, moi, Monsieur; et je 
sals ce que c'est que travmller du matin jusqu'au sdr 
pour les autres. Et elle est si belle, si savante, si bonne, 
&, bienfaisante ! G'est terrible ; je ne puism'emp6eher de 
pleurer quand je songe k sa miserable vie.., 

Se sentant en eflfet pr6te h pleurer, elle essuya deux 
larmes qui debordaient. 

Le jeune homme, ^mu par le ton sympathique de sa 
voix, demeurait immobile, les yeux fixes sur la table. La 
femme reprit d'une voix saccad^e : 

— Et dire qu'elle pourrait maintenant 6tre si heu- 
reuise, qu'elle pourrait redevenir maitresse du Grinselhof 
cii elle est venue au monde et oil elle a grandi, que 
maintenant monsieur de Vlierbecke pourrait passer ici ses 
yieux jours sans chagrin et sans inquietude, tandis qulls 
errent par le monde, ils sont pauvres, malades peut-6tre, 
et abandonn^s de tout le monde ! Ah ! Monsieur, c'est 
bien triste de savoir ses bienfaiteurs si malheureux, et 
de ne rien pouvoir faire poiu* les secourir que prior le 
bon Dieu et esp^r dans sa mis^ricorde. 

La naive femme avait sans intention remu6 dans le 
coeur de son nouveau mattre lescordesles plus sensibles, 
et Tavait profond^ment imu ; elle s^aperQut enfin que 
des larmes silencieuses s'^chappaient de ses yeux, et 
que ses doigts se crispaient convulsivement. Elle reprit 
avec une certaine anxi6te : 

— Pardonnez-moi, Monsieur, de vous avoh* fait tant 
de chagrin ; mon coeur en est trop plein : cela deborde, 
el je parle presque sans le savoir. Si j'ai mal &it , vous 
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6tes si bon que vous ne vous f&cherez pas de ce que 
j'aime tant notre demoiselle et que pleure de la 
savoir malheureuse. Monsieur nVtril rien a m'ordon- 
ner? 

Elle voulut partir; mais le jeune homme leva la t6le, 
et^ comprimant ses larmes^ dit d'une voix profond^ment * 
alter^e : 

— Moi, ftch6 contre vous, mfere Beth, et f^ch^ parce 
que vous montrez voire affection pour la pauvre Lenora ? 
Oh ! non, mon cceur vous benit au contraire ! EUes me 
font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes yeux; 
car je souffre affreusement, ma ch6re femme, et je suis 
bien malheureux. La vie me p^se, et si Dieu, dans sa 
misericorde, voulait m'6ter da la terre, je mourrais 
avec joie. Tout espoir de la revoir en ce monde dispa- 
rait... peut-^tre m'attend-elle la-haut dans le ciel ! 

— Ah ! Monsieur, Monsieur, que dites-vous la? s'icria 
ia fermi6re avec terreur. Non, cela ne pent pas etre ! 

— Vous gemissez, bonne femme, et vous pleurez sur 
elle, poursuivit le jeune honmie sans avoir egard k Fin- 
terruption; mais ne comprenez-vous pas que mon ^me 
k moi doit 6tre consumee de regrets et de douleur? Ne 
comprenez-vous pas qu'il ne se passe pas un instant dans 
ma vie ou une nouvelle peine ne vienne dechirer mon 
coeur? Helas ! avoir, pendant des mois entiers, implore de 
Dieu conmie une gr^ce supreme le bonheur de la revoir; 
avoir surmonte tons les obstacles, pouvoir la nommer 
ma fiancee, pouvoir k rendre heureuse, devenir fou de 
joie et d'impatience, voler comme Teclair vers le pays... 
et pour toute recompense, pour toute consolation, rei^ 
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contrer le plus aifreux isolement. Savoir qu'elle est 
pauvre et languit peut-etue abreuvee d'humiliatioris, 
^puisee par le besoin; savoir que ma noble et bien- 
aim6e Lenora gemit sous le poids d'une ipouvantable 
infortune^ et ne rien pouvoir faire pour la sauver; 6tre 
condamn^ k compter^ dans un impuissant d^sespoir^ ses 
jours d'affliction^ et m^me n'^tre pas stir que la douleur 
ne Ta pas encore tuee !... 

Un profond silence suivit ces tristes plaintes; la fer- 
mi^re avait courbe la t^te et etait profondement emue ; 
cependant^ aprfes quelques instants^ elle essay a de le 
consoler : 

— Ah ! Monsieur^ je comprends trop combien vous 
soufirez; mais aussi^ pourquoi desesperer? Qui sait s'il 
n*arrivera pas tout d'un coup des nouvelles de notre 
demoiselle? Dieu est bon; il entendra nos priferes.., 
£t la joie de son retour nous fera oublier tons nos cha* 
grins!... 

— Puisse votre proph6tie se r6aliser, ma bonne 
femme ! Mais il y a dejk sept mois qu'ils sont partis; 
depuis trois mois cent personnes ont regu mission de 
s'informer d^eux; dans toutes les villes on a fait mille 
recherches pour les decouvrir, et Ton n'a rien obtenu, 
pas un seul renseignement^ pas le moindre signe qu'ils 
soient encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi 
qu'il ne faut pas d^sesp^rer; mais mon coBur saignant 
et dechir6 exalte encore mon malheur, et me crie que je 
Vai perdue. . . perdue pour toujours ! 

II se disposait h quitter le catalpa et voulait s'6V»gner 
de la fermi^re^ quand il leva tout k coup les yeux avec 
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suriMnse^ en uuHitrant da doigt b route qui abottti»aH 
aa chftteau. 
— • £cotttez \ n'^tende^vous rien 1 s'ecria-t-il. 

— Geii un cheval au galop, r^p(»idit la fenni&re sans 
oomprendre pourquoi ce bruit faisait sur son maltre une 
n fOTte impression* 

— Pauvre fou ! dit le jeone honime en soupirant et 
avec un triste sourire^ que me fait, en etki, un cheval 
qui passe au galop! 

— Voyez , Yoyez , il entre dans Tayenue I s'ecria la 
fermi^re avec une emotion croissante. Mon Dieu ! c'est 
un messager qui apporte des nouvelles^ bien surt Puis* 
seni-ellei^ 4^e bonnes 1 

En effet, le cavaMer franchit la porte au grand galop> 
et arr^ta sa monture d^s qu'il vit le jeune homme et la 
fermi^ve se preeipiter vers lui. II mit pied k terre, tira 
une lettre de sa poche, et la tend&t au maitre du Grin* 
selhof en disant : 

— Monsieur Denecker^e viens de la part de monsieur 
le notaire qui m'a eharg6 de vous appcMfter cette lettre 
sans repremke haleine. 

Apr&s ces mots, il emmena vers recurie son cheval 
fumant de sueur. 

Monsieur Denecker brisa d'une main tremblante le 
cachet de la lettre^ tandis que la fermi^re^ souriante 
d'espoir etles yeux grands ouverts^ suivait tons les mou- 
vements de son maitre. 

A la lecture des premieres lignes^ monsieur Denecker 
pftlii horriblement; h mesure qu'il poursuivait, il se mif 
k trembler de tous ses membres^ jusqu'li ce qu'entin m 
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rire igmi eontracta se& traits^ el que^ levant les mma 

au ciel, il s'6cria : 

Merd, mon Dieu ! elle m'est rendue ! 

~ Monsieur^ Monsieur^ s'^ria la fenniere^ eslroe une 
bonne nouvelle ? 

~Oui... om.4. r^jouissez-vous ions 1 L^iora tH^ je 
sais oil elle esW )e vais la chercher^ rtpondit monsieur 
. Denecker k demi fou de bonheur^ courant vers la mai- 
son^ appelant tons ses domestkmes par |eur nom, ei 
leur disant precipitamment : • 

— Aliens, la yoiture de voyage, les chevaax anglais ! 
Ma malle ! mon mantean ! VHe. volez 1 

Ei, se mettant lui-m^me k Toenvre, il apporta dans la 
voiiare qn'on avait tiree de la remise plusieurs objets 
n^ssaires au voyage. Les chevaux furent atteles, et 
bien qu'ils creusassent la terre du pied conune des lions 
impatients, et fussent tellement ardents qu'on edt dit 
qu'ils allaient broyer le mors, on leur sangla impitoya- 
blememl les rans d'un vigqureux coup de fouet* 

La voitw^, comme emportie par le vent, traversa la 
porte avec la rapiditd d'une flfeche, et souleva bientdt 
jusqu'ap del la poussi^re de la route d'Anvers. 

XI 

Nousaussi, voyageonsen esprit, et transportons-nous 
en France, h Nancy, k la recherche de monsieur de Vlier- 
becke et de sa filte. Parcourons nombre de petites rues 
etroites du quartier dit la Yieille-Ville, et arr^tonsrnous 
enfln devani une peIHe boutique de cordonnier. C'esi 



Digitized by 



168 CEUVRES DE HENAI CONSCIENCE 

ici. Traversez la boutique, montez Fescalier... plus haut 
encore... ouvrez cette petite porte. 

Tout ici annonce Tindigence, bien qu'il rfegne partout 
une nettete et une proprete exquises. Les rideaux du 
petit lit sont d'une blancheur de neige ; le po61e de fonte 
est soigneusement poli par la mine de plomb ; le sol est 
saupoudre de sable a la niode flamande... 

Devant la fen6tre ouverte, des marguerites et des vio- 
lettes fleurissent au soleil... A c6te est suspendue une 
cage oil est renferm^ un pinson. 

Quel calme r^gne d^ns cette petite chambre ! Pas un 
souffle n'en trouble la paisible solitude. 

Cependant, pres de la fen6tre est assise une jeune 
fiUe ; mais elle est tellement occupee d'un travail de lin- 
gerie qu'on ne remarque en elle d'autre mouvement que 
le rapide va-et-vient de sa main droite conduisant Tai- 
guille. 

Le costume de la jetme ouvri^re est des plus humbles > 
mais il est ajuste avec tant de goM , et tout en elle est si 
pur et si gracieux, qu'une atmosphere de fralcheur et de 
joie semble Tenvelopper comme une aureole. 

Pauvre Lenora, c'est done la le sort qui t'etait r^- 
serye ! Cacher ta noble origine sous Thumble loit d'un 
artisan, chercher loin du lieu de ta naissance un refuge 
contre Tinsulte et le mepris, travailler sans rel&che, lut^ 
ter contre le besoin et les privations, s'afFaisser sous le 
poids du chagrin et de la honte, le coeur dechire par les 
inguerissables blessures de Thumiliation et du des- 
espoir ! 

Ahi sans doute la mis^re a donne ^ ton charmant 
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visage ses tons jaunes et blafards ; la tristesse a bris6 ton 
ftnie et 6te a ton regard son doux et rayonnant ^clat. 
Fleur mourante, rongee par un mal cacM ! 

Oh non ! Dieu merci^ il n'en est pas ainsi ! Le sang 

h^roique qui coule dans tes veines t'a rendue forte contre 
le destin. Ton ang^lique beaute est plus saisissante en- 
core qu'autrefois. Si ta vie, renfermte dans un 6troit 
espace, a fait perdre h ton teint ses bruns reflets, la douce 
expression de ton visage n'en est qae plus touchante, 
ton beau front n'en est que plus pur et plus eclatant , les 
teintes rosees de tes joues n'en sont que plus fralches. 
Ton oeil noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous 
ses longs cils; ta bouche fine et charmante a gard^ 
toutes les seductions da son doux et virginal sourire. 

Peut-6tre ton coeur renf erme-t-il un tresor de courage 
et d'esperance ; peut-6tre une image ch6rie flotte-t-elle 
encore sous ton regard. N'eslrce pas k la source du sou- 
venir que tu puises la force de lutter victorieusement 
contre Tadversite ? 

Voyez ! un songe s'empare de la Jeune fille. Sa main 
s'arr^te; elle ne travaille plus. La tSte inclin^e sur son 
ouvrage, elle semble regarder fixement le sol; son &me, 
emportee vers d'autres contrees, s'abandonne au courant 
d'une douce et aimante reverie. 

Elle depose la toile sur la chaise, et se l^ve lentement. 
Penchee vers la fen6tre, elle cbntemple un instant ses 
humbles fleurs, cueille une marguerite et Telfeuilie avec 
distraction; puis son regard plonge dans Tespace et va 
s'arr^ter sur un ch&taignier dont la cime seculaire s'el^ve 
au milieu des toits. 

1. 4a 
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La Yoe de ee feoiUage tn^ oonna inqiressioniie vhre- 
meni mo coenr; on inoompi^heiisible sourire appanM 
m ses VbweB'f aes yeux se renqilissent de larmes; ea 
proie k une aidente sorexdtation rooraley elle aspire k 
pleme poilriiie Ym frais da printemps et les chaudes ef* 
flovcs dtt soleil. L'expresaon de sa physionomie change 
•cmvent ; on dirait que son imagination la transporte an 
miUead'dtre aim^^ et qu'elle lenr parte de jcrie et debon- 
hear. Se8 Ifevres balbatient an nom inintelligBiIe qu'ao* 
oompagne chaque fois on soarire languissant. Peol-^tre 
mannnie-t-elle le nom de son bien-um£ absent ! 

KentAt son r^aid si'attache avec compasfflon sur le 
pinson qui saotille avec inqui^ude autour de la cage et 
s'efforce de bnser k coups de bee le treiOage de sa 
prison. 

— Pourquoi cherches-tu k nous quitter, Cher petit ol- 
scaut dit-eHe d'une voix douce. Pourquoi veux-tu patf- 
ttr, toi, noire fiddle compagnon dans nos tristesses? 
Rejouis-toi done ! mon p^re est gu^ri! La vie va redeve- 
nir pour nous ch^ et heureuse... Qu'esf-ce done qui te 
fait voler tout haletant dans ta cage? Oh I c'est dur, 
n'est-ce pas, cher petit, d'etre captif quand on sait 
qu'au dehors r&gnent joie et liberty t quand on est n^ au 
milieu des champs et des hois? quand on sait que la 
S8ulement , sous le beau soieil de Dieu, on mfene une vie 
tnd^pendante et douce? Ah ! pauvre oiseau, comrae toi 
Je suis une enfant de la nature j moi aussi j'ai et^ arra- 
ch^ du lieu de ma naissance, moi aussi je pleure la ma- 
Jestueuse soKtude 6ix s'est icouKe mon enfance et les 
calmes ombrages qui abritaient mon beroeau. Mais un 
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ami t'a-tr-il et^^ conune h moi, ravi pour toujours? 
L'image de ''.elui que tu as jadis aime vient-elle se m^ier 
a ta trislesse? Pleures4u aussi autre chose que Tespace 
et la liberie? Mais que te demande-je Ikt Le temps d'ai- 
mer est revenu^ n'est-ce pas? Aimer est aussi pour toi le 
plus doux bonheur de la vie ! Je t'ai achet^ dans des 
temps meilleurs ; tu as ^ si longtemps mon seul com- 
pagnon^ mbn ami... 

En pronon^ant ces mots^ la jeune fille porta la main h 
la cage et poursuivit : 

— Mius je devine tes douleurs; je ne veux pas £tre 
plus longtemps pour toi ce qu'est pour moi Tinexorable 
sort. Tiens, prends ton vol ! Que Dieu te protege ! Va et 
savoure pleinement les deux plus grands bonheurs (Je 
toute creature vivante : la liberty et Tamour!... Ah! 
quel cri de joie^ et comme tu ouvres tes ailes toutes 
grandes ! Adieu ! adieu !... 

L^nora suivit de I'oeil Toiseau qui montait vers le ciel 
en fendant I'air avec la rapidite d'une flfeche. Puis elle re- 
vint s*asseoir avec un sourire de douce satisfaction^ re- 
prit son ouvrage^ et se remit k travailler avec le va&me 
zfele qu'auparavant. 

Un quart d'heure s'^tait ^coul6. L^nora leva tout h 
coup la iAie, pr6ta Foreille, et s'^cria d'une voix joyeuse : 

— Ah i void mon pfere ! Puisse-t-il avoir et6 heureux ! 
Elle quitta sa chaise, et alia vers la porte. 
Monsieur de Ylierbecke entra dans la chand)re un 

rouleau de papier h la main^ et gagna h pas lents un si^ge 
sur lequel il s'aifaissa ^puis^ et haletant. 
II ^tait deveiu trfes-maigre; ses yeux s'£taient en 
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quelque sorte enfonces dans Torbite, son regard etait 
morne et languissant^ ses joues pftles, toute sa physio- 
nomie alter^b et abattue. On s'apercevait qu'une graVe 
maladie avait affaibli en mime temps chez lui les forces 
du corps et celles de T&me. 

U 6tait trfes-pauvrement vfitu. On voyait bien pourtant 
qu'il avait longtemps lutte pour cacher les traces de la 
mis^re ; on n'eM pu decouvrir sur ses habits ni une 
tache^ ni un grain de poussi^re; mais Tetoffe en etait 
usee jusqu'a la trame; i^k et la se trahissaient des rac- 
commodages mal dissimules; en outre^ ses vitements 
^taient trop amples et trop larges pour son corps amai- 
gri. Peut-itre Tinfortune et la maladie avaient-elles 
^nerve Vkme forte et virile du gentilhomme^ peut-itre ^ 
son courage etait-il abattu et son coeur brise ! 

Lenora le contempla un instant avec une profonde 
affliction/ 

Mon DieUj mon pfere, 6tes-vous redevenu malade ? 

— NoUy Lenora^ repondit-il ; mais j'ai tant de mal- 
heur ! 

La jeune iille Tembrassa tendrement^ et en serrant sa 
main d'une ^treinte caressante : 

— P6re, pfere, reprit-elle, il y a huit jours k peine vous 
^tiez encore au lit^ faible et souffrant. Nous avons de- 
mande au ciel voire retablissement comme le plus grand 
bonheur qui pM nous 6tre accorde sur la terre. Dieu a 
exauce nos pri^res : vous ites gueri... et voilk que vous 
vous desolez de nouveau dfes la premiere contrariete. Vos 
demarches n'ontpas reussi aujourd'hui, n'estril pas vrai? 
Je le vois sur voire visage attrisie. Eh bien ! qu'est-ce que 
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cela fait? En quoi cela nous emp£che-t-il d'etre heureux ? 
Aliens^ ailons, sachons comme autrefois lutter contre le 
destin ; soyons forts^ et regardons la misfere en face et la 
tdte levee : le courage est aussi une richesse. Ainsi^ pkre, 
oubliez votre chagrin ; regardez-moi^ suis-je triste? Est-ce 
que je me laisse abattrepar des pensees de d^sespoir? 
Oui, j'ai pleure, j'ai gemi^ j'ai souflfert parce que vous 
etiez min^ par la maladie...3fais maintenant^ vous ^tes 
^ gueri; maintenant vienn^ ce qui voudra, votre Lenora 
remerciera toujours Dieu de sa bonte !... 

Le p^re^ souriant doucement a la courageuse exalta- 
tion de sa fille^ repondit avec un soupir : 

— Pauvre Lenora ! tu cherches a te rendre forte pour 
me raffermir et me consoler. Que le ciel te recompense 
de tant d'amour I Je sais oil tu puises tout ton courage ; 
et cependant^ cher ange que Dieu m'a donne^ ta parole 
et ton sourire ont une telle puissance sur moi, qu'on 
dirait qu'une part de ton &me passe avec eux dans mon 
ftme. Je suis revenu le cceur brise^ la t^te perdue^ affaiss^ 
par le d^sespoir ; ton regard a suffi pour me consoler... 

— Allons^ p6re, dit la jeup^^ fille en Tinterrompant et 
en multipliant ses caresses^ rccontez-moi vos aventures; 
je vous dirai ensuite quelque chose qui vous r^jouira. 

— H^las ! mon enfant^ je me suis rendu au pensionnat 
de monsieur Roncevaux pour reprendre mes legons 
d'anglais. Pendant ma maladie^ un Anglais en a ete 
charge; nous avons done perdu notre meiUeur morceau 
de pain. 

w~ Et la IcQon d'allemand de mademoiselle Pauline ? 

— Mademoiselle Pauline est partie pour Strasbourg; 

I. 40. 
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eDe ne renendra plus. Ta le vois lAesn, I/nora^ nous 
perdom tout k la fois. N'avais^e pas de bonnes raisons 
de m'afffiger ! Toi-m^ine parais frapp6e par oeUe mal- 
henrense nooTeOe; ta pftlis^ U me semMe. 

La jeune fiUe^ en effet^ baissait les yeux et paraissait 
suriffise et eonstern^; mais Tappel de-son pfere lui ren* 
dit la consdence d'elle-m^me^ et elle r^pondit en fai- 
sant on effort pour paraitre joyeuse : 

— Je songeais k la peine que ces congas ont dt vous 
faire, mon p5re, et vraiment j'en etais profondement 
afflig^e ; et cependant je trouve encore des motifs d'etre 
joyeuse. Oui^ fkve, car m<H^ au moins^ j'ai de bonnes 
nouvelles!... 

— En viritet Tu m'^tonnes ! 

La jeune fille montra du doigt sa chaise. 

— -Voyez-vous cette toile? Je dois en faire une dou- 
zaine de chemises ^ de chemises fines! Et quand cela 
sera fini on m'en rendra autant! On me donne un beau 
salaire... et je sais quelque chose qui vaut mieux encore, 
mais ce n'est qu'une esperance... 

L^nora avait prononci ces paroles avec une joie si vive 
et si r^elle que le p5re en subit Tinfluence, et sourit lui- 
m6me de contentement. 

-« Eh bien, eh bien, demanda-i-il , qu'est-ce done qui 
te rend siheureuse? 

Gomme si la jeune fille se reprochait de perdre le 
temps, elle se rnsf.t et se remit k coudre. Elle etait visi- 
blement enchant^e d'avoir^triomph^ de la tristesse de 
son pfere. Elle r^pondit en plaisantant k demi : 

<*-Ah! vou^ ne le devineriez jamais! Savez-vous^i 
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* mon p&re, qui m'a donn^ tout cet ouvrage? C'est la riche 
dame qui habite la maison k porte coch^re du coin de 
la rue. EUe m'a fait appeler ce matin, et je suis allte chez 
elle pendant votre absence. Vous 6tes surpris, n'esi-ce 
pas, pfere? 

— En effet, L^nora. Tu paries de madame de Rqyan 
pour laquelle on t'avait chargte de broder ces beaux 
cols ? Comment te connait-elle? 

— Je ne le sais pas. Probablement la maltresse qui 
m'a confie ce travail difficile lui aura dit qui Tavait fait. 
Elle doit m6me lui avoir parl6 de votre maladie et de 
notre pauvret^ ; car madame de Royan en sait sur nous 
bien plus que vous ne pourriez le supposer. 

— Ciel! elle ne sait cependant pas... 

— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur notre 
pays... . 

— Continue, Lenora; tu piques ma curiosity. Je vois 
Wen que tu veux me tourmenter. 

— Eh bien, pfere, puisque vous fites bien fatigu^ , je 
vais abr^ger. Madame de Royan m'a re^ue avec beaucoup 
d'affabilit6; elle m'a fait compliment sur mes belles bro- 
deries, puis elle m^a interrogee sur nos malheurs passes, 
et m'a consolee et encourag^e. Et voici ce qu'elle m'a dit 
en me faisant donner la toile par sa femme de chambre : 
aAllez, mon enfant, travaillez avec courage et soyez 
toujours aussi sage : je serai votre protectrice. J'ai moi- 
m^me passablemcnt de couture k faire faire; vous allez 
travailler pour moi seule pendant deux mois, peut-6tre; 
mais ce n'est pas assez : je vous recommanderai k mes 
nombreusesconnaissances; et je veillerai h ce que vous 
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trouviez dans votre travail de quoi vous mettre, vous et 
votre p5re malade, au-dessus de tout besoin... » Et moi, 
les larmes aux yeux, j'ai saisi sa main et Tai baisee. Cette 
noble et delicate fa^n d'agir qui me donnait non une 
aumdne« mais du travail^ m'avait profondement tou- 
chee. Madame de Royan lut ma reconnaissance dans mes 
yedx, et me dit avec plus de bienveillance encore, en 
me posant la main sur Tepaule : a Et maintenant, 
courage, L^nora; un temps viendra oil vous devrez 
prendre des apprenties pour vous aider; et c'est ainsi 
qu'on arrive par degres k devenir maitresse d'atelier. » 
Oui, pfere, voila ce qu'elle a dit; je sais ses paroles par 
coeur ! 

EUe s'^lan^a vers son pere, Tembrassa et ajouta avec 
efiusion : 

— Qu'en dites-vous maintenant, pfere? Ne sonlrce 
pas ]k de bonnes nouvelles? Qui sait? Des apprenties, 
un atelier, un magasin, une servante... Vous tenez les 
livres et faites Tachat des etolfes... Je suis dans Tatelier, 
derri^re un comptoir, surveillant le travail des ouvri^res. 
Oh ! mon Dieu, c'est beau pourtant d'etre heureux et de 
savoir qu'on doit tout au travail de ses mains... Alors, 
mon pfere, votre promesse serait bien remplie, alors vous 
pourriez passer vos vieux jours dans un doux bieur 
^tre ! 

n y avait dans le sourire de monsieur de Vlierbecke 
une si ^clatante serenity, une si vive expression de bon- 
heur se refletait sur son visage amaigri, qu'on voyait 
qu'il s^etait laisse fasciner par les paroles de sa fille au 
point d'oublier tout k fait leur situation pr^nte. Lui- 
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m£me s'en aper^ut bientdt et dit en secouant la t£te : 

— Lenora^ L^nora^ douce magicienne^ comme tu me 
s^duis facilement I Gomme un enfant j'ai ^te attache k 
tes paroles et j'ai cm fermement au bonheur que tu nous 
promets; Quoi qu'il en soit, nous n'en avons pas moins 
it remerciep Dieu... Mais parlons serieusement. Le cor- 
donnier m'a parle de nouveau du loyer et m'a pri6 de le 
payer. Nous lui devons encore ving^ francs^ n'est-ce 
pas? 

— Oui, Vingt francs loyer, et douze francs environ 
chez Tepicier. G'est tout. D6s que ces chemises seront 
faites^ nous donnerons mon salaire comme a-compte au 
cordonnier^ et 11 sera content. L'epicier consent encore k 
nous faire credit. J'ai reou deux francs et demi pour 
mon dernier ouvrage. Vous le voyez bien, pfere, nous 
sommes encore riches, et avant un mois nous n'aurons 
plus de dettes. Vous etes gueri, vos forces reviendront 
bien vite... Tete arrive, tout nous sourit... Ah! nous al- 
lons redevenir heureux ! 

Monsieur de Vlierbecke paraissait tout console ; un 
nouveau courage brillait dans ses yeux noirs, et son re-* 
gard s'etait tout a fait rassenere. II s'approcha de la table 
et ouvrant le rouleau de papier : 

— J'ai un pen de travail aussi, Lenora. Monsieur le 
professeup Delsaux m'a donne quelques morceaux^ de 
musique k copier pour ses el6ves. Gela me rapportera 
bien quatre francs en une couple de jours. Maintenant 
demeure un pen tranquille, ma chere fiUe mon esprit 
est encore si distrait qu 'en parlant je ferais trop de fautes 
et g^terais peut-Stre le papier. 
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Je puis chanter pourtant^ n'astrce pas, pftref 
Oh oui 1 loin de me koubler, ton chant me r^jouit 
au contraire sans detourner mon attention... 

Le pire se mit it ecrire, tandis que L^nora^ d'une voix 
douce et joyeuse, redisait toutes ses chansons et ^pan* 
chait son coeur dans de ravissantes melodies. EUe cousait 
en ns^me temps d'une main diligente, et jetait de tenqts 
en temps un regard sur son p^re, ^piant sur ses traitSi 
pour la combattre au besoia^ toute pensee triste qui 
rait pu se glisser dans son esprit. 

Tous deux etaient oecupes ainsi depuis tr^longtemps, 
lorsque L^nora entendit sonn^ Theure k T^Use parcris- 
giale. EUe d^posa son ouvrage, prit un panier derri^re 
le po^le, et, le passant k son bras, se disposa k quitter 
la diambre. Le p^re, qui avait remarqu^ ces pi^para- 
tifs, demanda d'une voix surprise : 

— Quoi ! dijky L^nora? 

— Onze heures et demie viennent de sonner, p^re. 
Sans faire aucune autre observation, monsieur de 

Vlierbecke reporta les yeux sur ses feuilles de musique 
et continua d'ecrire. La jeune fiUe descendit Tesealier 
d'un pas rapide et l^ger. EUe fut bientdt de retour rap- 
portant son panier rempli de pommes de terre et un 
autre objet encore, envelopp^ dans du papier, mais 
qn'k son entree dans la chambre elle cacha sous son 
tablier. 

EUe versa de Teau dans un pot, placa celui-ei auprte 
d'eUe et commenca k peler les ponunes de terre en 
chantant. Trfes-habile k b besogne, les pelives fuyaient 
rapidement sous ses doigts, et ette eut bient6t flni. 
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EUe alhuna le po£le^ lava les poinmes de terre lea 
mit sur le f^u. Sur la buse^ elle pla^ un petit pot avec 
m peu de ^>eum et beaiMX>up de vinaigre. % 

JiiM|ue*l^^ le pire ne a'etait pas detoain^ de son ira« 
vail ; il voyait tous les jours preparer le dlner^ et il 6Mt 
rare que quelque meta nouteao par6t sur le feo^ Mais 
cette fcris^ k peine lea pommes de terre f urent-eHea cpitea 
qu'un agr^able f umet se r^pandit dans la ehambre* Mon* 
sieur de Viierbecke regaida sa fiUe avec surprise ei dit 
d'un ton de reproche : 

— De la viandet un mercredi I L^nora^ roon ^anl^ 
nooa devons^ie teonomesy tu le sais bien. 

— Ah ! mon p^re, repondit L^nora souriant h demi^ 
M vous fkdtm pas : le docteur Ta ordonnd. 

Tu me trompes pour le coup, n'eat-ce past 
^ Non^ noil, le docteur a dit que vooa aviea besoiii 
de viande trois fois par semaine au moins^ si noas poo* 
Horn nous en procurer. Gela vous fera tant de bien^ ptee, 
el ranimera si vite vos forces. 
~ Et nos dettes arrikdes^ L^nora? 
^ Alions^ allons; pire, laissez-moi faire; chacim re* 
eevra sattrfactlon et sera oonteni^ Ne vous en inqui^tM 
pas davantage ; je r^ponds de tout. Ei maintenant ayez 
la bonti de ranger vos papiers pour que je mette la 
nappe. 

Le p^ se^Oua la t£te et fit ce quc^ demandait L^nora. 
Celle-ci couvrit la table d'ltie nappe petite^ mais blanche 
eonmie la ncige^ et posa dessos deux assiettes et le phit 
de ponunes de terre. C'etait une humble table oil toot 
4tait paom et Vulgane; mais loot Maii wssi A Ml, si 
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6aiSy si app^tissant^ que Phumble table eM souri mime 
kunriche. 

Le pile et la fiUe pnsent place et courbirent le front 
en joignant les mains pour remercier Diea de la noucri- 
tore qu'il leur avait accordee. 

La calme priire montait encore, vers le del comme un 
doux murmure, lorsque un bruit de voix se fit soudain 
. entendre dfm TescaUer. 

L^nora^ saisie d'un tremblement violent^ interrompit 
subitement sa priire. L'ceil tout grand ouvert^ et pench^e 
vers la porte^ elle ecoutait une chose qui lui semblait 
inexplicable et impossible, et qui pourtant la frappait de 
surprise et d'effroi. 

Le pire, interdit k la vue de T^trange emotion de sa 
fille^ regardait celle-ci comme s'il voulait lui demander 
ia cause de son trouble ; mais L6nora lui fit signe de la 
main pour lui imposer silence. 

De nouvelles exclamations retentirent plus distincte* 
ment jusqu'k la petite chambre. L^nora reconnut Tac- 
cent de cette voix. Comme si un coup de foudre Teiit 
frapp^e, elle s'^langa d'un bond avec un cri d'angoisse 
vers la porte, la ferma et appuya de la main et des 
^paules pour emp6cher d'entrer, 

— L^nora, pour Tamour de Dieu^ que crains4u? s'^ 
cria le pire ^pouvant^. 

Gustave 1 Gustavo ! dit la jeune fille d'une voix 
fr^missante. II est Ut! 11 vient! Oh! 6tez tout cela de 
cette tabh! Lui seul ne doit pas s'apercevoir de notre 
miserel 

Le visage de monsieur de Vlierbecke s'assombrit; sa 
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t^te se releva avec fierie ; son regard s'alluma et prit une 
expression severe. II s'avanQa muet vers sa fille et Vi- 
carta de la porte. L^nora s'enfuit k Textr^nut^ de la 
chambre et pencba son fronts ou montait la rongeur de 
lahonte.' 

La porte s'ouvrit vivement; un jeune homme s'elanca 
dans la chambre avec un cri de joie^ et courut^ les bras 
tendus vers la jeune iiUe tremblante^ en mdlant^ dans 
son ^arement^ le nom de L^nora k des mots inintelli- 
gibles. Sans doute^ dans son aveugle transport^ il etA 
sauUi au cou de L^nora, mais la main etendue et le re- 
gard austere du p^re Tarrdtirent tout k coup. 

n s'arr^ta donc^ promena un regard stup^fait autour 
de la chambre^ et remarqua le triste repas et les mise- 
rabies v^tements du vieillard et de la jeune fille. Get 
examen dut Taffecter p^niblement^ car il porta convul* 
sivement les mains k ses yeux et s'^cria avec d^sespoir : 

— Mon Dieu ! c'est done ainsi qu'elle a v^cu ! 

Hais il ne demeura pas longtemps sous le poids de 
cette am^re reflexion; il s'^lan^ de nouveau vers Ld* 
nora^ s'empara de force de ses deux mains et les ^treignit 
fi^vreusement en disant : 

— L^nora^ ma bien-aim^e^ regarde-moi^ que je 
sache si ton coeur a conserve le doux souvenir de notre 
amour! 

La jeune fille r^pondit par un regard plein d'^motion^ 
un regard oil se r^velait tout enti^re son ftme pure et 
aimante. 

— bonlieur ! s'^cria Gustave avec enthousiasme^ 
c'est toujours ma douce et cb^re Linora I Dieu soit b^ni I 

I. M 
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aoeune puissance ne peut plus m'enlever ma fiancfe I 
L^nora, recois^ recois le baiser des fiancailles ! 

n tendit les bras vers elle ; L^nora^ trembjante d'an- 
giMsse et de bonheur a !a fois, d^neura immobile^ rou- 
gissante et le regard baisse, comme m elle eut attendu 
I ce baiser solcnnel ; mais avant que le jeune homme eftt 
eu le temps de ceder k la passion qui Temportait, mon- 
sieur de Vlierbecke 6tait pr^s de lui et, saisissant ener- 
giquement sa main, paralysait son elan. 

— Monsieur Denecker, dit d*une voix s^vfere le pfere 
6mu, veuillez moderer votre joie. Assurement, nous 
sommes heureux de vous revoir.... mais il n'est permis 
ni k vous ni k nous d'oublier ce que nous sommes. . . Res- 
pectez notre indigence.,. 

— Que dites-vous ? s'ecria Gustave. Ce que vous 6tes? 
Vous 6tes mon ami, mon pere! Lenora est ma fiancee!... 
Ciel? pourquoi ce regard de reproche? Je m'^gare... je 
ne sais ce que je fais... 

II ressaisit la main de Lenora, I'attira prfes de son pfere, 
et dit avec precipitation : 

— ficoutezl.... Mon oncle est mort en Italic; il m'a 
fait son heritier universel ; il m'a ordonn6 k son lit de 
mort d'epouser Lenora : j^ai remue ciel et terre pour vous 
trouver; j'ai souffert et pleur6 longtemps loin de ma 
bien-aimee, je vous ai decouverts enfin ! Et maintenant, 
je viens demander la recompense de mes souffrances ; 
ma fortune, mon coeur, ma vie, je mets tout a vos pieds, 
et en echange j'ii^plore le bonheur de conduire Lenora 
fcTautel. mon pere, accoidez-moi cette insigne faveur! 
iTenez^ Grinselhof vous attend; Je Tai achete pour 
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vous; tout s*y trouve encore; les portraits de vos an- 
c4tres ont repris leur place, tout oe qui vous 6tait cher y 
est revenu. Venez, je veux entourer vos vieux jours tfune 
respectueuse v^n^ration, je veux vous rendre heureux, 
ai heureux! J'aimerai votre L^nora... 

L'expression du visage de monsieur de Ylierbec^e 
n'avait pas diange ; seulement ees yeux paraissaient 
s^huinecter lentement : 

— Ah I s'ecria Gustave avec une exaltation croissante, 
rien sur la terre ne pent m'enlever L^nora... pas m6me 
le pouvoir d'un p^re ! C'est Dieu qui me I'a donn^e! 

II tomba a genoux devant monsieur de Vlierbecke, 
leva vers lui des mains suppliantes en murmurant : 

— Oh pardon! Non, non, vous ne voudrezpas me 
frapper du coup de la mort. Mon pfere, mon pfere, au 
nomdeDieu, donnez-moi votre benediction,., Votre froi- 
deur me fait mourir I 

Monsieur de Vlierbecke semblait avoir oubli6 le jeune 
honune, et ses yeux 6taient lev6s au ciel, comme s'il eftt 
adresse h Dieu une fervente prifere. Sa voix se fit enfin 
entendre distinctement; il disait, le regard plein de lar- 
mes: 

— Marguerite, Marguerite, r6jouis-toi dans le sein de 
Dieu; ma promesse est accomplie ; ton enfant sera heu- 
reuse sur la terre ! 

Gustave etLenora, tremblants d'espoir, interrogeaient 
ses yeux ; il releva le jeune honrnie, Tembrassa avec ef- 
fusion, et dit : 

— Gustave, mon fils cheri, que le ciel b^nisse ton 
amour. Rends ma fille heureuse ; elle est ta fiancee i 
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— Gustave ! Gustave^ mon fianc^ ! s'ecria la jeune fille 
en se jetant en m6me temps dans leurs bras k tons deux^ 
et en les embrassant dans une m6me etreinte. 

Et le premier baiser d'amour^ le baiser sacri des fian- 
^Ues^ fut ^change sur le sein de cet bem*eux p^re^ qui 
versait les plus douces larmes sur la tSte de ses enfants 
prostemes^ en ^ndant au-dessusd'eux ses mains benis- 
santes. 

Et maintenant^ cher lecteur, je dois vous avertir que 
pour certains motifs^ je vous ai cach^ la situation et 
m6me le nom veritable du cbftteau des seigneurs de Y lier- 
becke. Par consequents aucun de vous ne saura oil Gus- 
tave habite avec sa douce Lenora. 

Quant & ce qui me concerne^ j'ai vu et je connais 
monsieur et madame Denecker^ et m^me je me suis sou- 
vent promen^ autour du Grinselhof avec leursjieux gen- 
tils enfants et avec monsieur de Vlierbecke^ leur grand- 
p^re. 

II est encore profond^ment grav^ dans mon souvenir^ 
le ravissant tableau de bonheur domestique^ de paix et 
d'amour qu'il m'a ^t^ donn^ de contempler parfois^ lors- 
que le vieux gentilhomme assis sur un banc du jardin 
cherchait d^jk k faire comprendre k ces deux petits anges 
las de jouer les grandes forces qui agissent dans la na- 
ture^ que :1a petite Adeline montait sur ses genoux pour 
lui caressor les joues^ et que le remnant Isidore chevau- 
chait avec une joie foUe sur sa jambe complaisante^ tan- 
dis que monsieur Denecker et sa femme^ muets et se ser^ 
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rant la main, contemplaient avec une intime jouissance 
le bonheur de Taieul et les jeux des enfants. . . 

Je ne vous dirai pas qui m'a racont^ cette histoire; il 
vous suffira de savoir que je connais toutes les personnes 
qui y jouent un rdle^ et m^me que je me suis plus d'une 
fois assis a la table de Jean le fermier avec la femme Beth 
et la servante Catherine qui aiment passablement k jaser 
et surtout k dire du bien de leurs bienfaiteuis* 
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M. 6VARISTE VAN CAUWENBER6HS 

BOUEGMEBTEE DE BGHILDE 
C«mme i^moigoate d'estime ptrtieoli&re cttde liiiciTe amiiU. 



L*AUTBUR A BBS AMIS 

Estimables LecteuTB et Lectrices! 

Vous^ mes boos amis^ qui £tes demeur^s fiddles aa 
conteur^ quoique son nom ait ete pitoyablement vili- 
pend^ par les passions surexciiees^ je vous apporte au- 
jourd'hui une bonne nouvelle. 

J'ai et6 malade. 

Mon esprit ^tait fatigue, mon ftme d^senchant^e^ men 
corp6 souffrant. Moi^ que Dieu a dou^ au moins d'ener- 
gie morale et d'un vaste instinct d'affection, je tombaia 
dans Fabime du plus amer decouragement^ et je sentais 
avec effroi un poison mortel, — la haine des honunea 
peut-6tre, — se glisser dans mon ccBur retr^ci. 

N'ai-je pas vu, pour la premiere fois de ma vie, dans 
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ces jours inouis^ toutes les mauvaises passions a Toeuvre, 
sans deguisement et sans vergogne? N*ai-je pas vu le 
plus grand des crimes^ la calomnie, legitime par la lutte 
comme le meurtre est legitime par la guerre? N'ai-je pas 
vu la cause la plus sacree^ la cause de Tel^vation de la 
Flandre, cette asjiiation de ma jeunesse, ce labeur de 
mes iannees viriles?... Mais, taisons-nous!... J*ai une 
blessure au coeur : elle pourrait se rouvrir et saigner. 
fivoquons plut6t de doux souvenirs. 

J -ai passe trois mois dans la Bruyfere : — Vous savez, 
cette belle contree oil T^me rentre en elle-mfime et jouit 
d'un d^licieux repos ; oil tout respire le calme et la paix ; 
oil r4me, en presence de la creation immaculee de Dieu, 
secoue le joug des convenances, oublie la societe et se 
degage de ses liens avec la vigueur d'une jeunesse re- 
naissante ; oil chaque pensee rev6t la forme de la pri^re; 
ou tout ce qui n'est pas en harmonic avec la fraiche et 
libre nature sort du coeur? 

Oh! 1^1, Ykme fatigu^e ren(50ntee la tranquillite; \k, 
Fhomme epuise retrouve une force juvenile. 

Ainsi se sont passes mes jours de maladie, jours din* 
dicible jouissance pour mon ^e : sourire au soleil 
quand, dans toute sa majesty, il lance au-dessus de Tho- 
rizon ses premiers rayons ; 6pier la nature qui s'eveille 
et surprendre les premiers accents de Thymne magni- 
fique qu'elle adresse au ciel : parcourir bruyeres et fo- 
r6ts; interroger mon Ame — et penser; — scruter et 
admirer la vie des plantes et des animaux, aspirer Fair 
pur & pleins pouraons, s^arrftter, poursuivre sa route , 
revemr sur ses pas, et parler tout haut dans la solitude | 
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rdver de choses splendides : de Dieu^ de Tavenir, de 
notre Flandre si chere, de paix et d'amour! 

Et le soir done ! tXve assis dans la vieille aubei^e sous 
le large manteau de la eheminee^ les pieds dans la cen- 
dre, Foeil fixe sur une 6toile, qui Ik-haut m'envoie son 
rayon par rembouchure de la cheminee, conime pour 
m'adresserun appel; ou bien, plonge dans une vague 
reverie, regarder le feu, voir les flammes nattre, s'ele- 
ver, haleter, petiller, se supplanter Tune Tautre comme 
par envie, pour lecher la mannite avec leurs langues de 
feu , — et songer que e'est Ik la vie humaine : naltre, 
travailler, aimer, hair, grandir et disparaitre... La-haut, 
la fum^e couronne la cheminee de son leger panache; 
rien de plus ne sort de ce bruit, de ce petillement, de 
cette ardeur... 

Puis encore sortir de ces songeries pour prAter Toreille 
aux entretiens des villageois entre eux... Voir autour de 
soi se mouvoir un petit monde, avec ses faiblesses et ses 
passions que rien ne dissimule; lire dans le coeur de 
rhonune et en voir k nu tons les ressorts; — savourer, 
en un mot, cette simple vie des campagnes qu^une na« 
ture vierge colore de si fraiches teintes. 

Chemin faisant, enregistrer dans sa memoire les r^cits 
de chacun, et faire une provision qui me permette, k 
man retour, d^offi^ir k mes amis quelques cadeaux de la 
Gampine. 

Me voici avec mes cadeaux : humbles couronnes oil le 
rAveur a entrelace pour vous la bruyfere et le bluet, 

Chers lecteurs, ces cahnes et paisibles recits ne plai- 
ront pas k certains d'entre vous. Simples^'comme le sol qui 
I. 14, 
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les a vtts naltre^ its vont droit leur chemin^ au rebours 
de la mode r^goante; ce ne sont pas des amalgames de 
sang; d'argot; d'infamies^ d'adult^res^ de crudites sans 
voile ; dlncr^idite railleuse^ de decouragei^ent deso- 
lant; ils ne font pas dresser les cheveux sur la t£te du 
lecteur qui tremble pour sa propre vertu et pour Tavenir 
de rbumanite. Non^ non^ ils n'ont pas ^te inspire par le 
demon du d^spoir et de la haine. La nature^ dans sa 
fraicbeur immaculee^ en a tissi Tbumble ^tolBPe oil brille 
seulement ^ et la une perle pure, derob^e k Vkme hu- 
maine. Pour les goftter^ il ne faut pas £tre tout k fait 
desencbant^ ; ils ne touchent que les fibres les plus d^li- 
oates du ccenr } les fibres du charme de la vie^ de Tamour 
de Dieu et du prochain^ celles-1^ mdme que corrompent 
et brisent les elucubrations peniblement tourmentees 
dont nous venons de parler. 

Ainsiy lecteurs et lectrices^ si je promets ici de vons 
raconter les histoires que j'ai entendues au foyer de la 
vieilte auberge^ ou que j'ai recueillies moi-m£me dans la 
Bruy^re^ ne vous attendez k rien autre cbose qu'a la 
fiddle peinture des paisibles moeurs des habitants de la 
Bruy^re, — et soyez indulgents pour moi qui entre- 
prendS; pour vous plaire^ d'ecrire tout un gros livre sur 
tm si mince sujet. 

A VOUS; amis FlamandS; est offerte avec I'histoire du 
ConscriC > la premifere fleur de la couronne. Puisse un 
favorable accueil de votre part 6tre ma r^mpense et 
m'eneourager a m'acquitter le ptus 46t possible de ma 
promesse tout enti^re 1 
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Le premier soleil du printempsbrillait de tout son ^clat 
dans Tazur du ciel. Semblable k la face majestueuse de 
Dieu qui^ souriant h la creation^ lui dirait : aDebout! 
debout ! Tbiver est pass6 ; reviens h la vie et r^jouis-toi 
de ma presence ! » ainsi Tastre du jour epanchait libe- 
ralement sa lumi^re rajeunie sur la bruy^re et sur les 
champs^ et faisait fermenter sous ses rayons ardents le 
sol bumide. 

Quelques plantes seulement avaient entendu I'appel 
du bienfaiteur du monde; seuls^le perce-neige agitait 
sur les coteaux ses clochettesd'ai^ent^ le coudrier balan- 
^it ses chatons d^ploy^s^ Fan^one des bois montratt 
ses premieres feuilles dans les taillis ; mais les oiseaux 
fol&traient gaiement sous la chaude lumi^re^ et chan- 
taient k plain gosier le retour du temps des amours... 

Non loin du bois de. Zoersel, solitaires et oubli^, 
deux maisonnettes d'argile s^adossaient Tune k Fautre. 
Dans la preini^re^ babitait une pauvre veuve avec sa fiUe; 
pour tout avoir en ce monde, elles poss6daient une 
vache. Dans Tautre maisonnette demeuraitpareillement 
tine veuve avec son vieux p6re et deux fils, dont un 
seulement avait atteint les annees de Tadolescence. Hs 
itaient plus riches que leurs voisins, car ils poss6daient 
un boeuf et une vacbe, et avaient en fermage beaucoup 
plus de terre. dependant les habitants des deux diau- 
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raiires, — car c'etaientdes chaumiferes, — ne fonnaient 
depuis longues ann^es qu'une seule famille^ s'aimant 
d'une affection rteiproque et s'entr'aidant mutuelle- 
ment quand besoin ^tait. Jean et son boeuf travaillaient 
dans le champ de la pauvre veuve ; Trine * allait querir du 
fourrage pour le boeuf, le menait paltre, et aidait a ses 
voisins au temps d^ la moisson, sans que la pensee tdi 
jamais venue k ces gens de compter qui avait le plus fait 
pour les autres. 

Simples, ignorant tout ce qui se passait loin d^eux dans 
la tumultueuse m^lee des societes humaines, ils vivaient 
en paix du morceau de pain de seigle que Dieu leur avait 
accord^. Leur monde avait d'elroites limites : d'un c6t6, 
le village et son humble eglise ; de Tautre, Timmense 
bruyfere et Thorizon sans homes. 

Et cependant tout souriait et chantait aux alentours 
des cabanes isolees : joie et bonheur y etaient largement 
dispenses, et aucun die ces pauvres gens n'edt voulu 
Changer son sort contre un sort meilleur en appa* 
rence. 

C'est que la baguette magique de Tamour avait viviiie 
cette solitude. Jean et Trine s'aimaient, — ils ne le sa- 
vaient pas, — de cet amour timide et inexprime qui fait 
battre le coeur au moindre signe ; qui colore le front aa 
moindre mot ; qui transforme la vie en un long rdve, 
ciel bleu seme des resplendissantes etoiles du bonheur, 
et tenement vaste qu'on dirait que le coeur humain sera 
iternellement ce que Ta fait le premier soupir de Tamouri 
ce chaste encens de T&me, 
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Pauvres gens ! ils ne songeaient pas k la grande societe 
qui grouille lii-bas dans les villes; ne lui demandant rien^ 
ils pensaient qu'elle ne se souviendrait jamais d'eux^ et 
ilscontinuaient^ pleins de confiance, a vivre .dans leur 
belle et douce indigence. Mais un jour, <xi vint demander 
aux deux chaumi^res rimp6t du sang. Le seul jeune 
honune qui s'y trouv4t^ — le seul qui eiit la force de 
feconder par s^s sueurs ce coin de terre ingrat, — de- 
vait tirer au sort^ et devenir soldat si sa main tremblante 
amenait un numero malheureux : A lui faudrait dire h sa 
bruyfere^ k sa mkve, k sa bien-aimee^ un long et peut- 
6tre eternel adieu^ et s'en aller deperir, epuis^ par les 
mille blessures que devait faire la rudesse de la vie mili- 
taire k son 4me naive et paisible ! 

n 6tait venu le triste jour de mars^ marque d'une croix 
noire par Trine dans Talmanach de 1833. 

Le jeune homme etait parti pour Brecht avec une di- 
zaine de compagnons du village pour tirer au sort. 

Les deux mferes et le petit gar^n priaient agenouilles 
en levant les mains vers I'image de la sainte Yierge. Le 
vieux grand-p6re rddait i^k et Ik sans mojt dire j il s'arr^ta 
enfin sur le seuil de la porte^ la main appuy^e au tronc 
de la vigne et la t^te courbee vers la terre^ comme s'il 
eftt contempl^ une fosse. 

La jeune iille^ debout dans ratable devant sa vache, 
regardait la b^te dans les yeux d'un oeil fixe et attriste, et 
lui caressait doucement le museau ^ comme si elle eti 
voulu la consoler d'un malheur prochain. 

Comme un voile de deuil un lugubre silence planait 
8ur les deux oab^nes^ silence qu'interrompait seul p£^r 
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intervalles le mome et .triste mugissement du boeof. 

Bientdt Trine, toujours muelte, vint se mettreicdti 
du grand-pfere et arrAta sur lui un regard interrogateur 
et plein de prifere. 

Le vieillard sdrtit de sa donlooreuse mMtation, prit 
un lourd bftton et dit k la jeune fille : 

— Ne perds pas courage, Trine. Dieu viendra a notre 
secours dans le peril. AUons, void Theure ; nous irons 
au-devant des pauvres conscrits... 

Catherine suivit le gl'and-pSre dans un sentier qui pas- 
sait devant la maison et menait au village. Bien qu'une 
ardente impatience pouss^t la jeune fille en avant, elle 
marchait cependant a pas lents. Le vieillard se retourna 
et remarqua qu'elle demeurait en arri^re, la t6te pen- 
chee et les joues d'une extreme pileur. II lui prit la main 
et dit avec une douce piti6 : 

— Pauvre enfant, combien tu dois aimer notre Jean ! 
n n'est pas ton frfere, et tu es plus emue que nous. Sois 
done plus forte, cMre Trine ; aussi bien ne sais-tu pas 
ce que Dieu a decide ! 

— J'ai peur ! dit la jeune fille en soupirant et en trem* 
blant visiblement, tandis qu'elle cherchait k perc^ du 
regard Tepaisseur du bois. 

— Peur? reprit le vieillard en s'eflforQant de d^couvriir 
ce qui causait Telfroi de la jeune fille. 

— Oui, oui! dit Trine en sanglotant et en couvrant 
ses yeux de son tablier, c'est fini , nous sommes mal- 
heureux : il est tombe au sort ! 

— Comment peux-tu le savoir ? Ah ! tu me fai* trem- 
bler aussi ! dit le grand-pere avec anxi^. 
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La jeune fille montra du doigt dans le loiniain^ au 
deludes arbres. 

— Lk-bas! derri^re le bois... ecoutez! 

— Je n'entends rien... Yiens^ pvessons-nous plut6t; 
ce sont les consents. Tant mieux ! 

— Mon Dieu, mon Dieu, s'6cria la jeune fille, j'en* 
tends une voix... si triste, si triste; c'est comme iin cri 
lugubre qui tinte dans mon oreille. 

Le grand-pfere contempla un instant avec un ^tonne- 
ment inquiet la jeune fille, qui semblait ^couter des sons 
lointains. Lui aussi tendit Toreille pour saisir les bruits 
qui pouvaient troubler le silence de la bruyfere. Tout k 
coup un radieux sourire eclaira ses traits. 

— Innocente ! diWl. C'est le vent qui fait g6mir les 
sapins. 

— Non, non, repondit la jeune fille, plus loin, plus 
loin, au dela du bois... N^entendez-vous pas cette Yoix 
qui se plaint? 

Apr^s un instant d'attention, le vieillard repliqua : 

— Je comprends maintenant ce que tu veux dire. 
C'est le chien du pfere Nicolas qui hurle une mort; sa 
femme, qui a re^u les saintes huiles, sera morte cette 
Ruit. Que Dieu ait son ftme I 

La jeune fille, qui, gr&ce k Texaltation de son ftme, 
avait pris le funfebre hurlement comme le messager d'un 
malheur assur^, reconnut son erreu^. Sans cesser d*es- 
wiyer larmes qui coulaient de ses yeux, elle hftta le 
pas et suivit silencieusement le vieillard jusqu'k ce que 
eelui-ci lui dit : 

— Trine , si tu es si inconsolable , que dira done 
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sa mire? Que dirai-je, moi, son grand-pfere? Nous 
Tavons ^leve k la sueur de noire front; nous raimons 
comme la prunelle de nos yeux. Maintenant nous som- 
ihes vieux et cassis; il doit travailler pour nou&dans 
nos mauvais jours... et si Dieu, helas! n'a pas envoy6 
son bon ange pour conduire sa main... il lui faudra 6tre 
soldat^ nous delaisser dans notre misfere... 

Ces paroles firent fondre en larmes la jeune fille. EUe 
r^pondit avec une sorte de reproche : 

— Cela n'est rien, grand-pire ; j'ai des bras aussi , et 
si Yous ne le pouvez plus^ je minerai bien moi-m^me le 
boeuf aux champs et ferai a moi seule tout le gros ou- 
vrage; mais lui! mais Jean! oh! le pauvre garoon! 
N'entendre que jurer et blasphemer, recevoir des coups, 
6tre mis dans un cachot, souffrir de la faim, et se con- 
sumer de chagrin comme le malheureux Paul Stuyck, 
qu'ils ont fait mourir en quatre mois. Et ne plus voir 
personne de tons ceux qui Taiment sur la terre, ni vous, 
ni sa mire, ni son petit frire, ni... personne autre que 
ces grossiers et mechants soldats! 

— Ne parle pas ainsi. Trine, dit le vieillard d'une 
voix alteree, tes paroles me font mal. Pourquoi te la- 
menter si amirement? Tu te desoles et tu trembles 
comme si tu ne doutais pas de son malheur; moi, au 
contraire, j'ai un pressentiment qui me fait penser qu'il a 
tire un bon numero ; j'aiconfiance dans la bontede Dieu, 

Un imperceptible sourire passa a travers les larmes 
de la jeune tiUe ; cependant elle ne repondit plus rien^ 
et tons deux continuii^nt k marcher en silence jusqu'au 
village, 
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Beaucoup de gens, partag^s en petits groupcs> se trou- 
vai'enl rassemblds sur le chemin par oil les consents de- 
vaient revenir de Brecht, tous impatients d'apprendre 
Tissue du tirage. II itaii tr6s-aise de reconnaltre ceux 
dont le fils^ le frfere ou Tamoureux etait alle k Brecht ; 
on voyait ca et l^i une mkre s'essuyant les yeux avec son 
tablier, un p6re s'efforQant de dissimuler Tangoisse em- 
preinte malgre lui sur son visage; une jeune fille pMe, 
les yeux timidement baisses^ allant d'un groupe k Tau- 
tre^ et comme pourcbassee par une secrete anxiety. 

Beaucoup d'autres^ venus \k par pure curiosit6^ par- 
laient et plaisantaient k haute vobc. Le vieux forgeron^ 
qui jadis avait ^t^ dans les dragons de Napol^on^ faisait 
un 61oge extraordinaire de la vie de soldat^ et trouvait 
pour cette t&che un auxiliaire ardent dans le fils ivre da 
meunier^ qui avait servi pendant onze mois^ et depuis 
lors avait dejk gaspille etbu la moitie de son patrimoine. 
Le forgeron ne le faisait pas k mauvais dessein; 11 s'inia- 
ginait consoler ses amis inqniets par ses brillantes pein- 
tures et ne cessait de repeter : 

— Tous les jours soupe et viande^ beaucoup d'argent^ 
bonne bi6re^ jolies fiUes ! tous les jours on danse^ on 
saute^ on se bat que tout en vole en pieces : voil^ une 
vie ! Yous ne la connaissez pas ! vous ne la connaissez 
pas! 

Mais ses paroles avaient un efFet conia*aire k celui qu'il 
en attendait; car elles faisaient pleurer plus fort les 
mferes et indisposaient plus d'un esprit. 

Trine ne put se contenir; il y avait dans ces plai- 
santeries un mot qui Tavait bless^e au coeur ; eUe bondit 



Digitized by 



198 GEUVRES DB HINRl CORSGIENGE. 

en face da goguenaid forgeron^ et^ le menai^ant du 
poing^ s'ecria : 

— Fi ! affreux f orgeron que vous 6ies ! II faudrait sans 
donte qu'ils 'ievinssent tons des ivrognes comme vous^ et 
de mauvais ^^arnements comme ces vagabonds, qui n'ont 
appris chez les soldats qu'ii mener mauvaise vie et met- 
tre leurs parents en terre ! 

Le fils du meunier entra dans une violente colore et 
allait eclater en grossi^res invectives contre la bardie 
jeune fille^ mais en cet instant on entendit crier de Tau- 
tre c6t6 du chemin : 

— Les voilii ! les voill^ ! 

En effet^ dans le lointain^ au detour d'un bois^ les 
conscrits venaient d'apparaltre sur le chemin et s'appro* 
chaient au pas redouble en chantant et en poussant des 
oris d'all^gresse qui reveillaient tous les ^hos d'alen- 
tour. Quelques-uns-jetaient en Fair leurs chapeaux ou 
leurs casquettes en signe de joie^ et tous avaient Fair 
d'une bande d'ivrognes revenant d'une kermesse. Mais 
on ne pouvait encore distinguer ceux qui chantaient 
joyeusement et ceux qui etaient muets et affliges. 

Bks Tapparition des conscrits sur la route^ parents et 
amis coururent aurdevant d'eux chacun de son cdte. 
Le vieux grand-pfere ne pouvait avancer aussi vite, bien 
que Trine le tirftt maintenant par la main. Enfin, ne 
pouvant plus mattriser son impatience h la vue des 
m^res et des jeunes filies qui embrassaient plusieurs 
conscrits avec des exclamations de joie^ elle abandonna 
la main du vieillard et se mit a courir de toutes ses 
forces. A mi-chemin, elle s'arr^ta tout h coup^ comme si 
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une puissance Inconnue Yedi paralysee. Elle geigciB, en 
chancelant le bord de la route^ et, la tdte appuyee con- 
tre un arbre, se mit k pleurer. 
Le vieillard la rejoignit. 

— Jean n'y esWl pas, que tu t'arrfites. Trine? de- 
manda-t-il. 

— Mon Dieu! mon Dieu! j'en mourrai! $'^cm la 
jeune fiUe. Yoyez^ le \oi\k qui vient derri^re les autres^ 
la tSte baissee et tout pftle. II est k demi mort^ le pauvre 
Jean ! 

— C'est peut-6tre la joie qui Taccable, Trine ! 

— Que vous 6tes heureux, pfepe, de ne plus avoir de 
bons yeux! 

Sur ces entrefaites> Jean approchait du Ueu oil il 
remarqua son grand-p^re , et yint a pas lents droit 
lilui. 

Trine n'alla pas k sa rencontre $ au contraire^ elle 
cacha son visage centre Tarbre et sanglota tout haut. 

Le jeune homme prit la main du vieillard, et, lui raon- 
trant un numero, il dit d'une voix alt6r^e : 

— P6re, je suis tomb6 au sort ! 

Puis^ allant k la jeune fiUe, il poussa un profond sou- 
pir et fondit en larmes. 

— Trine ! Trine ! 

II n'en put dire davantage^ la voix s'arrdta dans sa 
gorge. 

Le vieillard etait trop Amn pour prononcer un mot oa 
former une pensee; il 6tait la, muet, egar6, le regard 
attache sur le sol, tandis que quelques larmes mouillai^t 
sesjouesridees. 
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Un silence solennel regna jusqu'^ ce que Jean s'^criftt 
tout k coup d'une voix desesperee : c 

— ma pauvre mfere ! ma pauvre mfere ! 

A cette exclamation une revolution complfete se fit 
dans TAme de la jeuhe fille. C'etait une noble et coura- 
rageuse femme. Aussi longtemps qu'elle avait ete dans 
le doute elle avait pleur^ ; maintenant son coeur s'etait 
retrempe dans la certitude du malheur, maintenant un 
g^n^reux sentiment du devoir I'arrachait h sa douleur^ 
et elle retrouvait T^nergie morale propre h son beau 
caract^re. Elle leva la ttie, essuya ses larmes et dit avec 
resignation : 

— Jean^ mon ami^ Dieu Fa d^cid^ ainsi. Qui peu| 
lutter contre sa volonti ? Tu demeureras un an encore 
avec nous; peut-6tre y a-fril encore de la ressource. 
Laisse-moi prendre Tavance ; je veux dire cela h ta mfere 
aussi. Si un autre lui apportait cette terrible nouvelle^ 
elle en mourrait^ bien s6r. 

Ce disant^ elle quitta le chemin^ prit k travers le bois 
de sapins et disparut, 

Le yieillard etTinfortunfi conscrit suivirent le chemin 
ordinaire et travers^rent le village. lis entendaient chan- 
ter^ crier et pousser de tongues acclamations ; mais ils 
etaient trop profondement enfonces dans leur douleur 
pour pr6ter attention k ces bruits Joyeux. 

Et lorsqu'ils furent proche de leur pauvre demeure ils 
virent venir au-devant d'eux Trine avec les deux femmes 
et le petit fr^re tout en larmes. 

Le jeune homme langa k sa bien-aim^e un regard 
d'intime reconnaissance; il avait lu sur le visage de sa 
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mfere que la gen^reuse fiUe avait, en effet, reveille un 
sentiment d'espoir dans le coeur. de la pauvre femmo 
ailligee. 

Fortifie par cette vue^ il comprima aussi sa douleur, 
et courut les bras ouverts k sa mfere. 

Le choc fut rude, T^motion p6nible; on versa encore 
des larmes. Cependant, le desespoir disparut, et pen i 
pen le calme^e retablit dans les deux chaumi^res. 

II 

L'heure du depart a sonne ! Devant les chaumikes se 
tient un beau jeune honune , le baton de voyage sur 
Tepaule, un sac sur le dos. Ses yeux, ordinairement si 
vifs, errent lentement autour de lui ; sa physionomie est 
cabne, et tout en lui semble annoncer une grande tran- 
quillite d'Sme; et cependant son coeur bat violemment^ 
et sa poitrine oppress6e s'el^ve et s'abaissep^niblement. 

Sa mire serre une de ses mains et lui prodigue les 
marques de la plus ardente affection; la pauvre femme 
ne pleure pas; ses joues fremissent sous I'effort qu'elle 
fait pour dissimuler sa douleur. EUe sourit k son enfant 
pour le consoler ; mais ce sourire, contraint et p^nible^ 
est plus triste que la plainte la plus dechirante. 

L'autre veuve est occupie k calmer le petit gar^n, 
et essaie de lui faire accroire que Jean reviendra bien- 
tdtr; mais Tenfanta compris k la tristesse qui accable ses 
parents depuis un an que la separation est un terrible 
malheur, et maintenant il jette des cris per^ants. 

Le grand-pire et Catherine font k Tinterieur les deiv 
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niers pr^paratifs du voyage : ilscreusent unpain de seigle 
et le remplissent de beurre. lis sortent avec les provi- 
sions de route et s'arr^tent auprte du jeune homme. 

L^^table est ouverte ; le boeuf regarde tristement son 
mattre et pousse par intervalles un mugissement doux 
et m^lancolique; on dirait que Tanimal comprend ce 
qui va arriver. 

Tout est prM : il va partir. D^jii 11 a serp^ la main de 
sa m^re d'une etreinte plus vive et fait un pas en avant; 
mais il jette. les yeux autourde lui, embrasse d'un re- 
gard aifectueux Thumble chaumi^re qui abrita son ber- 
ceau^ la bray^re et les bois t^moins de son enfance et 
les champs arides si souvent f^cond^s par les sueurs de 
sa jeunesse ! Puis son oeil s'arrite tour k tour sur les 
yeux^de tous ceux qtfil aime, sur les yeux de ce boeuf 
aussi^ le compagnon de ses rudes travaux ; il couvre son 
visage de sa main^ cache les larmes qui coulent sur ses 
joues^ et dit d'une voix presque inintelligible : 

— Adieu I 

n rel&ve k t^te^ secoue Fabondante chevelure qui 
tombe sur son cou comme une crinifere, et marche re- 
sol&ment en avant. 

Mais tous le suivent : le moment de la separation n'est 
pas encore venu. A une certaine distance dans la direc- 
tion du village, k Tendroit oil les chemins se croisent, 
s'^l^ve un tilleul auquel est suspendue une sainteVierge. 
Trine Ty a plac6e par un beau soir de mai^'^et Jean a 
fait au pied de Tarbre un prie-Dieu en gazon. C'est en 
ce lieu sacr6, oiichaque jour quelqu'un d'entre eux ve- 
nait remercier et prier Dieu, que les paroles dechirantes 
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de Tadieu echapperont k leurs Ifevres tremblantes 

Deja apparatt au loin le tilleul^ limite oil doit com- 
mencer la fatale separation. Le jeune homme ralentitsa 
marche^ tandis que sa mfere^ tout en lui prodiguant del 
caresses, lui dit : 

— Jean, mon fils, n^oublie jamais ce que je t'ai dit. 
Aie toujours Dieu devant les yeux, et ne manque jamaii 
a dire tes prieres avant d'aller te coucher. Aussi long* 
temps que tu le feras, tu resteras bon; mais s'il devait 
arriver qu^un soir tu oubliasses de prier, songe k moi le 
lendemain, songe a ta m^e, et tu redeviendras ban et 
brave ; car celui qui pense a Dieu et k sa m^re, est a 
rabri de tout mal, mon cher enfant. 

~ Je penserai toujours, toujours k vous, ma m&re, 
dit le jeune homme avec un soupir, mais d'une voix 
calme ; si je suis triste et que je perde courage, votre 
souvenir sera mon appui et ma consolation ; et je le 
sens, je serai malheureux : je vous aime teop tous 1 

— Ensuite il ne faut pas jurer, sais-tu, ni mener mau-* 
vaise vie. Tu iras k Teglise, n'est<5e pas? Tu nous don- 
neras aussi souvent que possible des nouvelles de ta 
sante, et tu n'oublieras jamais que le moindre mot de 
son enfant rend heureuse une m^re, n'est-ce pas? Oh, 
je dirai tous les jours une pri^re h ton saint ange gar- 
dien pour qu'il ne t'abandonne jamais I 

Jean est profond^ment 6mu par la voix douce et p^- 
netrante de sa mfere; il n'ose porter les yeux sur elle, 
tant le trappe, k cette heure solennelle, le regard brii- 
lant de la digne femme : c'est la t^te baiss^e qu'il F^coute. 
Sa seule r^ponse est parfois un serrement de main plus 
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fort et un long soupir auquel se mdlent de temps en 
temps ces mots : a M^rc^ ehfere mfere 1 o 

Hs approchaient en silence du carrefour; le grand*- 
p^re se pla^ de Tautre c6t^ du jeune homme et lui dit 
d'rni ton gi*ave : 

— Jean^ mon fils^ tu rempliras tes devoirs sans repu- 
gnance et avec amour^ n'esi-ce-pas ? Tu seras obeissant 
enverstes superieursettu souffriras^ sans te plaindre^rin- 
justice^ s'il arrive^ par hasard^ qu'il t'en soil fait une ? 
Tu seras prevenant et serviable pour chacun ; tu feras 
preuve de bon vouloir^ et t'acquitteras courageusement 
de tout ce qui te sera ordonne? Alors Dieu t'aidera^ 
tes officiers et tes camarades faimeront. 

Trine^ sa m^re et le petit gargon ^taient d^j^ sous le 
tilleul^ priant agenouilles sur le banc de gazon. 

Jean n'eut pas le temps de ripondre aux recomman- 
dations du grand-pfere ; sa mfere Tattiraii vers le banc. 
Tons se mirent k genoux et pri&rent les mains levees au 
cieL... 

Le vent viurmure doucement dans les branches des 
sapins, le soleil printanier dore de ses rayons joyeux le 
chemin de sable, les oiseaux chantent leur gaie chanson ; 
pourtant il rfegne un silence solennel, car on entend 
distinctement la prifere s'elever autour du tilleul... 

G'est flni; tons se Ifevent, mais de tous les yeux s'e- 
chappe un torrent de larmes. La mfere embrasse son fils 
en poussant des plaintes dicbirantes, et bien que les 
autres aient ii]k les bras ouverts pour la triste etreinte 
de Tadieu, elle ne laisse pas aller son enfant; elle etimche 
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SOUS ses baisers les lannes amferes qui baignent ses joues> 
et laisse ^chapper d'huntelligibles paroles d'anxi^t^ et 
d'amour. 

Enfin la pauvre femme abattue^ 6puisee et toujours 
pleurant va s'affaisser sur le banc. 

Jean embrasse pr^cipitamment son grand-pere et la 
m^re de Trine; 11 se degage avec une douce violence 
de Tetreinte de son petit frfere au d^sespoir, court en- 
core k sa mere^ la serre dans ses bras^ depose un baiser 
sur son front et s'ecrie d'une voix d^chirante : 

— Adieu ! 

Et^ sans oser se retourner^ il marche rapidement dans 
la direction du village^ jusqu'k ce que au coin du bois^ il 
ait disparu aux yeux de ses parents. 

Trine; qui portait sous le bras le pain de seigle 
le suivait avec peine et parvint difficilement h le re- 
joindre. 

Les deux jeunes gens marchent quelque temps Tun k 
cdt6 de Tautre sans se parler ; leur cceur bat tres-vitej 
une vive rongeur colore leur front et leurs joues; ils 
n'osent sq regarder Tun Tautre. Heure solennelle ou deux 
ftmes tremblent devant un aveu^ et sentent qu'un secret 
sacre va leur fchapper. 

Jean cherche timidement la main de Trine ; il la sai- 
sit; mais comme si ce contact edt m un crime^ comnoe 
si cette main Tedt brdl^^ il la laissa aller en fr^missant. 

Toutefois; apres un instant de silence il reprit cette 
main et dit d'une voix etrange : 

— Trine, ne m'oublieras-tu pas ? 

La jeune tille ne repondit que par ses lannes. 
I. 4t 
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— • Attendras-tu que Jean revienne de Tarraee ? rede- 
inanda le jeune homme. Puis-je du moins emporter avec 
moi cette consolation pour ne pas mourir de diagrin ? 

La jeune fille Ibve vers lui ses grands yeux bleus et lui 
envoie un long et mdancolique regard qui p^nfetre son 
Ame comme un rayon de feu^ et inonde son coeur d'une 
ISlicit^ inconnue. 

Hors de lui pendant un instant, ses l^vres ardentes 
touchent^ sans qu'il sache comment, le front de la jeune 
fille. Comme eflray6 de son audace, il s'icarte d'elle et 
va s'appuyer au tronc d'un cMne. Devant lui le visage 
de sa bien-aim^e resplendit de tons les feux de la pudeur 
et du bonheur; il pose la main sur son coeur qui menace 
de se briser, tant il bat avec violence; un inexprimable 
sourire illumine ses traits; ses yeuxbrillent d'une ardeur 
virile, sa t6te est droite et fifere ; il semble qu'un seul 
regard de sa bien-aimte Tait done de la force et du cou- 
rage d'lin g^ant. 

Mais une voix connue r^sonne dans le taillis; quel- 
qu'un s'approche en chantant une joyeuse chanson... 

G'est Karel, qui lui aussi doit partir et se rend au vil- 
lage. 

Trine s'efforce de cacher son Amotion. Cette surprise 
Tarrache k son r6ve splendide; elle jette un rapide coup 
d'oeil k son ami et Fengage k se reraettre en route, pour 
que Karel ne les rejoigne pas et qu'un regard etranger ne 
Use pas ce qui se passe dans leurs ^es. 

Mais Karel hkie le pas pour atteindre son compagnon 
de voyage. Trine s'en apergoit; elle dit rapidement: 

— Jeaii, quand tu seras parti, j'aurai soin de ta xnhTe, 
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de ton grand-p&re et de ton petit frfere ; j'irai h la char- 
rue quand il faudra et veillerai k ce qu'il ne manque rien 
au boeuf . J'ai assez de force et de sante, et saurai faire en 
sorte qoJh ton retour tu retrouves tout comme tu Facias 
laisse... 

— Tout? r^plique le jeune homme avec un regard 
profond, tout? 

— - Oui^ tout.... et je nirai pas k la kermesse tant 
que. tu seras loin; car sans toi je ne puis avoir que da 
chagrin.... Mais.... mais il ne faut pas non plus que tu 
f asses ce que dit le vilain forgeron^ de boisson et de 
johes fiUes; si j'apprenais pareille chose ^ je serais bien- 
tdt couch^e dans le cimeti^re... 

En ce moment^ la main de Karel s'appesantit sur 
Tepaule de Jean^ et il chanta d'une voix pkisaomient at- 
* trist^e: 

MoQ Dieu^ ma ch^re, il me faat vous quitter I 
Cfael triste sort! me voiia militaire. 
Ah ! gardez-Yous de m'oublierf 

Une pudique rougeur monta au front de la jeune fille. 
Jean^ remarquant son embarras, repondit sur le m6me 
ton aux plaisanteries de son camarade et prit le bras de 
celui-ci pour se rendre au village. Trine les suivait k dis- 
tance, plongee dans un mome silence. 

lis arrivent enfm au village. Devant Tauberge de la 
Couronne se trouvent encore trois jeunes gens le paquet 
sur le do&5 ils attendent Tarrivee de Jean et de Karel. 

Chacun donne k ses parents et k ses amis le baiser 
du depart. Seule, Trine n'embrasse personnel mais 
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dans le regard qu'elle echange h la derobee avec Jean en 
lui donnant le pain noir, il y a tout on emouvant poeiiie 
d'amour. 

Les conscrits partent pour la ville. 

Trine s'eloigne du village sans pleurer ; mais au milieu 
des sapins son courage Tabandonne; c'est le tablier 
devant les yeux qu'elle revient a la chaumiferc oil tout 
sera desert; a moins que le souvenir ne remplisse le vide 
laiss^ par le depart d'un fils et d'un amant. 

Ill 

Par une belle journee d'automne, Trine toute sau- 
tiUante quittait le village pour retoumer aux chau- 
mi^res. Son visage embelli par un doux sourire trahissait 
uneprofonde satisfaction et un joyeux empressement; 
Mgers etaient ses pas sur le sable poudreux du chemin^ 
etpar intervalles des sons insaisissables s'echappaientde 
sa bouche, comme si elle se filt parl6 k elle-m£me. 

D'une main elle tenait deux grandes feuilles de papier 
k 6crire, de I'autre une plume taillee k neuf et une petite 
bouteille d'encre que lui avait donn^es le sacristain. 

Ghemin faisant^ elle rencontra la belle Jeanne^ la fille 
du sabotier qui^ tout en cbantant et une botte de trifle sur 
la t^te^ d^bouchait d'un sentier lateral et arr^ta son amie 
par ces mots : 

— He, Trine ! oil cours-tu avec ce papier ? Que tu es 
press^e 1 il n'y a le feu nuUe part pourtant ? Dis-moi done 
comment va Jean I 

•—Jean! r^pondit Trine, le bon Dieu le sait, ma 
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chfere Jeanne. Depuis qu'il est parti, nous n'avons encore 
eu qi^e trois fois de ses nouvelles, et il se portah bien. 
Voil^ plus de six mois qu'un camarade de Tumhout k' 
laisse pour nous k la Couronne une commission de lui ; 
cela doit £tre bien malais6 aussi, car il est quelque part 
de Tautre c6te de Maestricht, et il ne vient pas tons les 
jours de si loin des connaissances de ce cdt^i* 
• — Ne sait-il done pas 6crire, Trine ? 

— n Fa bien su, k preuve que quand nous etions petits 
et que nous alliens ensemble k Tecole chez le sacristain, 
il a m^me eu un prix d'ecriture. Mais il I'aura oublie 
commo moi. 

— Et que vas-tu faire de ce papier ? 

— Oh, Jeanne, depuis deux mois, vois-tu, j'ai retire 
de mon cofifre mon vieux cahier d'ecriture, et j'ai rap- 
pris. Je veux essayer si je ne pourrai pas faire une lettre, 
Cela ira-t-il, je n'en sais rien. As-tu jamais ecrit une 
lettre en ta vie ? 

— Non, mais j'en ai entendu lire beaucoup; mon 
frfere Jacques, qui demeure k la ville, nous en envoie une 
presque tous les mois. 

— Et comment cela est-il une lettre ? Qu'y a-t-il de- 
dans? Eslrce comme si on parlait k quelqu'un ? 

— Oh que non. Trine! C'est quelque chose de trfes- 
beau! toutes sortes de compliments et de grands mots 
qu'on ne pent presque pas comprendre. 

— Ah mon Dieu, Jeanne, comment en sortirai-je? 
Mais si, par exemple, j'ecrivais ainsi : — « Jean, nous 
sonrunes tristes, parce que nous ne savons si \ous 
vous portez bien; il faut nous donner bien vite de vo$ 



Digitized by 



tiO (EUVRE8 DE ^Eltlll GOlfSGIENGS. 

nouvelles, sans quoi votre mfere en deviendra mala^^ % 
et toujours ainsi ; — fl comprendrait bien cela, n*est-ce- 
pas? 

— FoUe! ce n'est pas une lettre, ca? tout le monde 
parle comme cela, qu'on soil savant ou pas. Attends 
un peu ! Cela commence toujours comme ceci : ~ a Pa- 
rents tr^s-v6n6res ! je prends tout |remblant la plume k 
la main pour... pour... pour.,.© je ne puis pas y vimir... 

— « Four vous 6crirel » 

— Ah! tu le sals mieux que moi. Tu <e moques de 
moi ; cela est trfes-tnal a toi. Trine f 

— Oil done as-tu la tete, Jeanne? Quand il |n*end hi 
plume k la main, c'est sftrement pour couper une taiv 
tine, n'est-ce pas? Ta simplicity me fait rire. Mais je ne 
comprends pas pourquoi ton frfere tremble toujours 
quand il lui faut commencer une lettre. Bien s(iF qu'il 
ne sait pas bien icrire? Et c'est encore pire alors, car 
quand on tremble, on ^crit encore plus mal. 

— Non, ce n'est pas pour cela ; Jacques va un peu son 
train en ville, et il demande toujours de Targent; voili 
pourquoi il tremble, car le pfere n'est pas bon ! Apropos, 
Trine, comment va votre vache ? 

— Passablement bien. EUe a 6i& un peu malade, la 
pauvre b6te ; mais maintenant elle mange de la luzeme, 
et elle commence h avoir bon appetit. Nous avons vendu 
le veau a un paysan de Wechel. Cetait un tachet^, une 
si belle petite bfite ! 

Pendant ces derniers mots les deux jeunes flUes 
s'etaient d^jk ^loignees Tune de Vautre de quelques 
pas. 
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— Allons^ bon voyage, Trine ! cm Jeanne reprenant 
son chemin. T^he de faire ta lettre^ et fais bien nos com* 
pliments k Jean ! 

— Jusqu'k dimanche aprfes la grand'messe; je pom?- 
rai te dire alors comment Qa aura ete... Dis bonjour pour 
moi k ta soeur... 

La voiK de Jeanne r^sonnait dej^ sous les sapins; elle 
chantait sur un rhythme joyeux et a plein gosier ler^* 
frain de la chanson de mai bien oonnue : 

Le mai; sous les nibans, balance 
Son jeune sommet yerdoyant; 
Filles et gargons en cadence 
Tout alenteiir dansent gatment, 
Filles ; gardens, tant que tous dtes, 
Mettez a profit les beaux jours. 
Et passez la jeunesse'en fetes, 
Quand elle part, c*est pour toujoursi 

Trine demeura immobile et r6veuse jusqu'i^ ce que 
la jolie voix de son amie se perdit dans les profondeurs 
du bois. Elle s'^lan^a alors dans le chemin^ demi-datt- 
sant demi-marchant; et fut bient6t k la maison. 

Les deux veuves assises prfes de la table attendaient 
impatiemment son retour. Le grand-p^re^ qui avait m 
rhume et ^tait couche dans Talcdve^ passa la Ute entre 
les rideaux au moins pour ^tre temdn oculaire e( auri- 
culaire de la grande oeuvre qui alkit s'entreprendre. 

Dbs que la j^une filie parut sur le seuil^ les deux fem- 
mes^ rassemblerent en toiite h&te les objets qm se trou- 
vaient sur la table, et essuyferent eeile-ct avec le cmn 
leur tablier. 
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— Viens ici^ Trine^ dit la mkre de Jean^ mets4oi sur 
la chaise du grand-pire ; elle est bien plus commode. 

La jeune fille prit silencieusement place h la table, 
posa les feuilles de papier devant elle, et mit en rSvant 
le bee de la plume entre ses 16vres.... 

Pendant ce temps les femmes et le grand-pfere con- 
tmplaient avec une extreme curiosity la jeune fille plon- 
I dans ses reflexions. Le petit fr^re, les deux coudes 
sur la table et bouche b^ante, promenait son regard de la 
bouche aux yeux de Trine, pour epier ce qu'elle allait 
faire de la plume. 

Mais Trine se leva, toujours muette, prit dans Tai^ 
moire une tasse k cafe, y versa Tencre que renfermait la 
petite bouteille et revint s'asseoir k la table, et se mit 
k toumer et retourner dix fois le papier. 

Enfin elle plongea la plume dans Tencre et s'arrangea 
comme si elle allait ecrire. Apr^s un instant elle leva la 
t£te et demanda : 

— Eh bien , dites-moi done ce que je dois dcrire ! 
Les deux veuves se regard^rent Tune Tautre d'un air 

interrogateur et port^rent en mime temps les yeux sur 
le grand-p^re malade qui, le cou tendu, avait Foeil fixe 
. sur la main de Trine. 

— Eh bien, ecris toujours que nous nous portons tons 
bien^ dit le vieillard en toussant; une lettre commence 
toujours comme ca. 

— Yoilk bien une chose k dire 1 r^pliqua Trine avec 
un sourire d&approbateur , que nous nous portons 
tous bien I et depuis quinze jpurs vous 6tes au lit, ma- 
lade.*. 
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— Ta pourrais tout de mime mettre ^ la fin de la 
lettre. 

— Non, ma fiUe, sais-tu ce qu'il faut faire? dit la m^.re 
de Jean. Commence par lui demander comment va sa 
sant^^ et quand cela y sera^ petit k petit nous y mettrons 
autre chose... 

— Non, mon enfant, dit Tautre veuve, icris d'abord 
que tu prends la plume h la main pour t'informer de 
r^tat de sa sante. C'est comme c& que commengait la 
lettre de Jean-Pierre, que j'ai entendu lire hier chez le 
meunier. 

— Oui, c'est ce que dit aussi la Jeanne du sabotier; 
je ne le ferai pas pourtant, car c^est trop enfant, repliqua 
Trine avec impatience. Jean saura bien de lui-mdme que 
je n'ai pu ^crire avec le pied. 

— Yoyons, mets toujours son nom en haut du papier^ 
dit le grand-p^re. 

— Quel nom? Braems ? 

— Mais non, Jean! 

— Vous avez raison, pfere, dit la jeune fiUe. Va-t*en, 
Paul ; 6te tes bras de la table. Et vous, mkve, mettez- 
vous un peu plus loin, car bien sftr vous allez me pous- 
ser! 

Elle posa la plume sur le papier, et tandis qu'elle 
cherchait la place oti il fallait ^crire , elle £pela k voix 
basse le nom de Tami absent. 

Tout k coup la m6re de Jean se leva et saisit vivemeni 
la main qui tenait la plume : 

— Attends un peu. Trine, dit-elle. Ne te semble- 
t-il pas que Jean tout seul n'est pas bien. C'est si court; 
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il faudrait mettre qaelque chose avec. Ne seraii-ce pas 
mieux de mettre cher fils ou cher enfant? 

Trine entendit k peine ces paroles ; elle 6tait occup^e 
& lecher le papier^ et s'ecria k denii fachee : 

Voyez ce qui arrive! Une grande tache sur le pa- 
pier^ et j'ai beau l^cher^ elle ne s'en va pas. II me faut 
prendre Tautre feuille. 

— Eh bien^ qu'en dis-tu^ Trine ? Cher fils! c'est tou- 
jours beaucoup plus beau^ n'est-ce pas? 

— Non^ je ne veux pas y mettre cela non plus^ mur- 
mura Trine avec depit. £st-ce que je puis ecrire k Jean 
comme si j'etais sa m^re 1 

— Que vas-tu done mettre ? 

Une pudique rougeur monta au front de la jeune fille^ 
tandis qu'elle repondait : 

— Si j'^crivais cher ami? Ne trouves-vous pas que ce 
serait le mieux de tout? 

— Non^ je ne veux pas cela non plus^ dit la mi^re ; 
mets encore plut6t Jean tout court. 

— Bien-aim6 Jean ? demanda la jeune fille, 

— Oui^ c'est bien ainsi ! dirent ensemble tous les au^ 
tres enchantes de cette solution de la difficulte. 

— Restez done tous loin de la table, s'6cria Trine^ 
et retenez Paul pour qu'il ne me pousse pas ! 

La jeune paysanne se mit a Foeuvre. Au bout d^un 
instant, de grosses gouttes de sueur perlaient d^jk sitf 
son front} elle retint son haleine, et son visage devint 
pourpre. Bient6t un long soupir s'^chappa de sa poiirioe 
et comme si elle se fdt sentie d^Uvr^e d'un poids ^norme^ 
elle s'^cria avec joie : 



i 
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«- Ouf ! Ge B est la plus difficile de tout^ les iettres ; 
mais le voila enfin avec sa longue t^te t 

Les deux femmes se iev^rent et consid^r^rent avec 
admiration la lettre^ qui ^tait au moins aussi grande que 
le petit doigt. 

— Cela est Joli 1 s*6cpia la m^re de Jean 5 cela ressem- 
ble h une gu4pe^ et cela veut dire Bien^aime Jean! 
£crire est pourtant une belle chose : on dirait quasi qu'il 
y a de la sorcellerie Ik-dedans 1 

Allons! allons! laissea-moi c<»»tinuer! dit Trine 
avec resolution ; je m'en tirerai bien. Si seuleiuent la 
plume ne crachait pas autant ! 

EUe recommen^a k travailler suant et soufflant. Le 
grand-pere regardait et toussait; les femmes se taisaient 
et n'osaient bouger ; le petit fr6re trempait son doigt 
dans Tencre et pointillait son bras nu de taches noires. 

Quand, au bout d'un certain temps, la premise ligne 
fut pleine de grandes Iettres, la jeune fille s'arr^ta. 

— Ou en es4u, Trine? demanda la mere de Jean. II 
faut nous lire tout ce que tu as mis sup le papier. 

— Que vous Mes pressee 1 s'^cria Trine ; il n'y a 
encore rien autre chose que Bierfaime Jean. II me 
semble que c'est d^jk bien comme cela. Voyez un peu 
comme la sueur me coule du front I J'aime encore 
niieux 6ter le fumier de Tecurie ; vous croyez sans 
doute que ce n'est pas un travail qu*6crire? Paul, ne 
touche plus k Tencre, autrement tu renverseras la 
tasse. 

— Continue done, ma fille, dit le vieillard, sans cela 
la lettre ne sera pas encore ecrite la semaine prochaine. 
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— Je le sais bien , repondit Trine , mais dites^moi , 
vous autres^ ce quMl faut que je dise. 

— rnforme-toi d'abord et avant tout de sa sante ! 

La jeune fiUe ^crivit de nouveau pendant quelque 
terops^ effa^a avee le doigt deux ou trois lettres man- 
quees^ sua sang et eau pour saisir le cheveu qui suivait 
sa plume^ grommela contre le sacristain^ parce que 
Tencre etait trop epaisse^ et lut enfin a haute voix :' 

— a Bien-aim^ Jean^ comment va ta sante ! » 

— C'est bien comme cela^ dit la m^re ; ecris mmnte- 
nant que nous nous portons tons bien, les gens et les 
b^tes^ et que nous lui souhaitons le bonjour. 

Trine reflechit un instant^ et continua a 6crire. Lors- 
qu'elle eut fini^ elle lut : 

— aPieu soit loue^ nous sommes encore tous en 
bonne sante, et le boeuf et la vache aussi, excepts le 
grand-p^re qui est malade, et nous te souhaitons tous 
ensemble le bonjour. » 

— Seigneur mon Dieul Trine ! s'ecria sa m^re, oil as- 
tu appris cela? Le sacristain... 

— Ne me parlez pas ! dit la jeune fille en Tinterrom- 
pant, ou vous allez me faire oublier. Je sens maintenant 
que cela ira. 

Le plus profond silence r^gna pendant une demi* 
heure. Le travail paraissait aller plus facilement; car la 
jeune fille souriait de temps en temps tout en ^crivant. 
La seule contrariete qu'elle eM, etait de voir Paul qui 
mettait les cinq doigts h la fois dans Tencre et qui avait 
teint en noir tout son bras. Dix fois d&}k Trine avait 
transporte la tasse d'un c6t6 h Tautre de la table ; mais 
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le petit gari^n etait tellement enticM de Fencre, qa'mn 
ne pouvait Ten tenir a distance. 

Gependant les deux premiferes pages se remplirent 
jusqu^au bas. Sur les instances des femmes, Trine donna, 
avec rni certain orgueil, lecture de son oeuvre congue 
comme il suit : 

aBien-aim^ Jean, 

• Comment va ta sante? Dieu soit lou^! nous nous 
portons encore tons Wen, et le boeuf et la vache aussi, 
excepte le grand-pfere qui est malade , et nous te souhai- 
tons tons ensemble le bonjour. II y a six mois passes que 
nous n*avons plus rien entendu de toi. Fais-nous done 
savoir si tu vis encore. C'est mal a toi de nous oublier, 
nous qui t'aimons tant, tellement que ta m^re parle de 
toi toute la joumee, et que mpi je r6ve toutes les nuits 
que tu es malheureux, et que j'entends toujours ta voix 
crier k mon oreille : Trine ! Trine ! si fort que je m'6- 
veille tout d'un coup.,, et le boeuf, pauvre b6te, re- 
garde toujours hors de Fetable, et g^mit qu'on en pleu- 
rerait quasi. Et c'est pour nous tous un si grand chagrin 
de ne rien savoir de toi, qu'il faut en avoir pitie, Jean ; 
car ta bonne mhre en tombera en langiieur ; quand la 
pauvre femme entend ton nom, elle ne sait plus par- 
ler et commence k pleurer si fort que mon coeur k moi 
s'en brise souvent... » 

Pendant la lecture de ces lignes les yeux de§ auditeurs 
s'^taient peu k peu remplis de larmes; mais au ton triste 
des derniers mots personne ne put resister k son emotion, 
et la jeune fille fut interrompue par des sanglots. £e 
I* 43 
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graod-p^ avftit po86 la t6te sar le hard *dtt IH poor 
cacher ainsi ses larmes ; la m^re de Jean trop profondd- 
ment remuee pour oomprimer le aentiment qu'elle eprou- 
vait^ se jeta sur la jeune fiUe efc Tembrassa sans dire 
un mot^ tandis que Trine remarqoait avec stupefaction 
Teffet de sa redaction. 

— Trine! Trine! oh prends-tu les mots? s'ecria 
Fautre veuve. G'est comme des couteaux qui vous 
passent dana le ooBur. Maia c'est tout de mime bien 
beau! 

^ Oh, c^est la pure v^rite^ dit la m^re de Jean en sou- 
pirant ; il faut qu'il sache enfin le mal que j'ai souffert 1 
Continue h lire^ ma chftre Trine ; je suis tout ahurie 
que tu saches 6cme ainsi : on n^a jamais entendu chose 
pareille ; tes mains sont sftrement beaucoup trop bonnes^ 
mon enfant^ pour traire les vaches et travailler aui 
champs^ maisDieu permettantde choses dans le mondel 

Tout aise de ces ^loges^ la jeune fille dit avec un sou- 
rire fier : 

— N'estrce que celat Luksczfaire^ et j'^crirai au 
mieux avec le premier venu. Yoil^dija une bonne lettre 
trouvee... £coutez t ce n'est pas encore fini. 

« Jean^ si tu savais^ tu nous donnerais Uen vite 
de tes nouvelles. 

a Le trefle a manqu6 h cause de la mauvaise semence^ 
et puis parce qu'il a ete gele. Mais notre luzerne fait 
plaisir a voir ; elle est tendre comme du beurre. Le grain 
a un peu souffei't du temps sec ; mais le bon Dieu nous 
a donn^ comme une benediction du beau sarrasin et 
boaucoup de pommes de terre h&tivafl4 £t puis le chaoh 
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petre est maris dvec une fille de Pulderbosch qui est 
louche, mais qui lui apporte quelque chose Jean- 
Francois, le aiagon, est tombe du toit du brasseur sur ie 
dos de noire vieux forgeron, et le forgeron en est inort> 
le pauvre homme ! b 
La jeune fille se tut. 

— Eslrce Ik tout? demanda la mkve d*un ton d^sap- 
pointe. Ne lui fais-tu pas savoir que la vache a vfle? 

— Ahl oui; j'ai oublie cela... L^... c*est fait! ficou- 
tez : a Notre vache a fait le veau; tout s'est bien pass^, 
et le veau est vendu. » 

— Ne lui diras-tu rien de nos lapins, Triiitet demanda 
le grand-pfere, 

Aprfes avoir icrit, la jeune fille lut : 

a Le grand-pfere a fait une cage k lapins^dans F^curie ; 
ils sont aussi gras que des blaireaux ; mais le plus gros 
restera vivant jusqu'k ce que tu reviennes. Jean, nous 
feronsalors une fameuse f6te... » 

Tous partirent d'un joyeux 6clat de rire; le petit gar- 
den, voyant Tall^gresse generate, et lui-m6toe 6mu par 
le mot fete^ battit des mains en criant. Par malheur, sa 
main rencontra si brusquement la tasse, que celle-ci roula 
sur la table et versa comme un noir ruisseau Tencre sur 
la belle lettre. 

Le rire disparut de tous les visages ; muets et conster- 
s^s, on se regarda les uiis les autres; toutes les mains se 
levferent vers le ciel, tandis que le petit Paul, craignant 
d'etre battu, hurlait et se lamentait par anticipation de 
^a^on k rompre les oreilles. 

Pendant longtemps Tenfantfut accabl^ de reproches^ 
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et le desastre am^i^ment deplor^; le tout finit par cette 
exclamation : 

— Oh ! mon Dieu^ quel malheur ! 

— AUons ! allons ! dit Trine avec resolution, le mal- 
heur n'est pas si grand : j'avais I'intention de reco- 
pier la lettre; car au commencement cela n'allait tout 
de m£me pas bien : les lettres etaient trop grandes et 
r^riture trop de travers. Je saurai faire mieux k cette 
heure que j'ai pris courage k la chose. Je vais courir 
bien vite au village pour y prendre du papier et de 
Tencre et pour faire retailler ma plume, car elle est de- 
venue beaucoup trop moUe. 

— Va done vite ! repondit-on. Tiens, voilk la pi^ce de 
cinq francs du veau. Fais*la changer chez le sacriistain; 
car il nous fkudra bien envoyer trente sous au moins au 
pauvre Jean. Hop ! Paul... dehors, polisson ! et avise-toi 
de rentrer avant le soir, si tu Toses ! 

Trine sortit aussit6t et, souriant d'un air satisfait, 
prit en courant la direction du village. Le triomphe 
qu'elle avait obtenu, la conviction qu'elle avait de pou- 
voir desormais ^crire a Jean, et par-dessus tout une 
sorte de naif orgueil de son habilete, remplissaient son 
coBur d'une douce joie. 

Arriv6e au tilleul du carrefour, elle vit de loin le por- 
teur de lettres qui s'avan^ait vers elle k grands pas. Elle 
a'arrftta brusquement et sentit battre son coeur; ce sen- 
tier ne conduisant qu'aux chaumi^res au dela desquelles 
s'etendaient la bruy^re d6serte et la for^t, elle ne dou- 
tait pas que le messager n'apport4t des nouvelles de 
jeaiL 
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En efTet, lorsqu*il fut proche, il tira rnie lettre de son 
portefeuille, et dit en souriant : 

— Trine, void quelque chose pour vous qui vient de 
Venloo ; mais cela coute trente-cinq cents. 

— - Trente-cinq cents * ! murmura Trine en prenant 
la lettre \i'une main tremblante et en considerant Ta- 
dresse, comme si elle reflechissait. 

— Oui, oui, r6pondit le facteur, cela est ecrit sup 
Fadresse. Estrce que je vous tromperais pour si peu? 

— PouveMous changer cela? demanda Trine en lui 
tendaht la piece de cinq francs. 

Le facteur changea la pifece^ retint le montant du 
port^ salua amicalement la jeune fille^ et s'en retouma 
au village. 

Trine s'elanga dans le sentier^ et courut transported 
d'allegresse vers la maison. Poussee par rimpatience^* 
elle ouvrit la lettre, et ne fut pas peu surprise d'en voir 
toniber une seconde de Fenveloppe. Elle s'arr6ta pour 
la ramasser. Elle rougit jusqu'au front; un souru*e flotta 
sur ses Ifevres et ses yeux brill^rent d'une douce emo- 
tion. Sur la seconde lettre, il y avait en grandes lettres : 
Pour Trine seule... Pour Trine! L'toe de Jean ^tait 
enclose dans ce papier ; sa voix allait en sortir pour lui 
parler k elle seule ! II y avait un secret entre Jean et 
elle! 

fimue et troubl6e, elle resta un instant les yeux fix& 
sur le sol ; mille pensees de toute espfece lui pass5- 
rent par la t^te comme un torrent, Jusqu'au moment oil 

I . Pifece de monnaie repr^seaUnt la centi^me partie dn florin , «*eit*i-dire 
«&viron denz ceatimts. 
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le loiatain mugissement du b(£uf vint frapper son oreille 
et lui rappeler qu'elle ferait mal de s'arrfiter plus long^ 
temps. EUe cacha la seconde lettre dans son sein, et cou- 
rut d'une haleine jusqu'a la chaumi^re^ oil elle tomba 
au milieu' des femmcs dans Tattente^ en s'ecriant d'one 
voix joyeuse et retentissante : 

— Une lettre de Jean ! une lettre de Jean ! 

Les deux veuves^ saisies de la stupefaction qua cause 
le bonheur^ coururent k elle, et sauterent de joie k cette 
Bouvelle inattendue. Le grand-p^re fit^ pour mieux voir^ 
un tel mouvement hors de Talcdve^ qu^il faillit tombe.* 
du lit. 

La jeune fille raconta precipitamment comment elle 
avait rencontre le facteur sur son chemin^ et conunent 
il lui avait demande trente-cinq cents; mais elle fut in- 
terrompue dans son r^cit par les femmes qui s'^criaient 
incessamment : 

— Oh ! Trine? lis-la ! lis-la! 

Trine alia s'asseoir k la table et commenga k ^pe* 
ler la lettre k haute voix. L'ecriture n'etant pas trop 
lisible^ elle ne pouvait avancer que mot a mot^ et plus 
d'une fois elle fut obligee de recommencer pour en faire 
quelque chose qui fti compr^hensilde. Elle lut : 

t Tr^s chers parents ! 

«Je prends la pliune en main pour m'informer de 
votre sante^ et j'esp5re que vous en ferez autant pour 
moi, vu que j'ai gagn6 mal aux yeux, et Je suis a Tinfir- 
merie, J'ai beaucoup de chagrin^ chers parents^ et j'ai 
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peur mB$h P^i^^ qu'i^ y & tant de camarades qui sont 
devenus aveugles de la w&mQ maladie. » 

Trine ne put eontinuer; elle laissa tomber sa tSte 
sir la lettre fatale et eclata en sanglots^ tandis que les 
femmes et le grand-pdre deploraient leur malbeur h 
graods oris et avec des larmefi amdres. 

— mon Dieu! mon Dieu! mon pauvse enfant! mon 
pauvre enfant ! s'ecria la mere de Jean en levant les mains 
rau cie}, et en parcourant la cbambre avec dese^poir. 
Aveugle I aveugle ! 

La jeune fiUe releva la tSte^ et dit tout en pleurant t 

^ Pour I'amour de Dieu^ ne faites pas lea choses pires 
encore ; c'est dejk bi^n aesez triste* LaissezHnoi coniir 
nuer j peut-6tre qsl va-t-il mieux que nous ne le pensons, 
Taisez-vous un pen, et ecoutez : 

« Mais dis h ma mfere qu'elle ne doit pas 6tre inquiete ; 
car tout va pour le mieux, et j'espfere, si Dieu le permet, 
que je gu6rirai. Le pire de tout est encore la faim; car 
nous sommes k Tinfirmerle a la demi-ration. Le pain et 
la viande qu'on nous donne pour tout un jour se met- 
traient en bouche facilement d'un seul coup ; avec cela 
nous avons une gamelle de ratatouiUe, sans sel ni poivre, 
et c'est tout. Vivez de cela quand vous vous portez bien 1 
C'est pourquoi, mes chers parents^ si vous le pouvez, • 
envoyez-moi uh pen d'argent. Nous ne touchons pas de 
paie ici, et nous sommes toute la journ^e k nous chagri- 
ner dans I'obscurit^, car nous ne pouvons pas voir de 
lumifere. Des compliments au grand-pSre, et k Trine, 
et k sa m^re, et k Paul, et je vous souhaite k tous une 
bonne sant^ et une longue vie. 
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a Robe S le fils du jardinier Baptiste^ est devenu ca- 
poral. A la caserne^ les rats oat fait un grand trou dans 
mon sae^ et on a mis on sac neuf a ma masse^ et cela 
cotite sept francs et septante centimes. Autrement , je 
n'ai plus de dettes. Je suis aime de tons mes officiers^ et 
le sergent, qui est un Wallon de Liege^ me voit tout k 
fait de bon oeil. 

a Gelui qui a ^crit cette lettre est Karel; il est aussi k 
rinfirmerie avec un mal aux yeux. Mais il ne faut pas 
le faire savoir a son pfere, car il est presque gueri. Les 
autres amis de notre village sont encore en bonne sant& 
Avec cela^ chers parents^ nous avons tons Thonneur de 
vous saluer des pieds et des mains. 

« Voire fils oBEissAirr. » 

Aprfes cette lecture. Trine porta k ses yeux le coin 
de son tablier et se desola silencieusement; le grand- 
p^re avait disparu sous les couvertures; les deux femmes 
pleuraient toujours sans parler. 

Ge douloureux silence, quinterrompaient i§euls de 
temps en temps des soupirs et des sanglots, dura long- 
temps; enfin Trine se leva, d^tacha une fauciUe de la 
muraille et gagna la porte en disant : 

— Avec ce chagrin, j'allais oublier notre pauvre boeuf ! 
Je vais chercher de la luzerne au champ. Prenez courage 
en attendant, et pensez k ce que nous devons faire. 

Personnc ne repondit. La jeune fille prit une brouette 
pr^s de la porte, et s'eioigna de la maison. Au detour 

I. Jacques de /octfbuf. 
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d'un bouquet de ch6nes, elle s'arr^ta cach^e par le feuil- 
lage et s'assit sur la brouette. Elle ouvrit son fichu d'une 
main tremblanU et en lira la lettre. Apr^s Tavoir ou- 
verte, elle epela k haute voix ce qui suit , non sans que 
son regard fdt plus d'une fois obscurci par les larmes : 
a Karel a ecrit cette lettre aussi ; mais je lui ai dit mot 
pour mot ce qu'il devait mettre dedans. 

« Trine, 

a Je n'ai pas ose Tecrire^ ma mbre, parce que c'est trop 
terrible. Trine, je suis aveugle, aveugle pour la vie ! Mes 
deux yeux sont perdus! II n'y a pas Ik silrement de quoi 
parler de si grand chagrin; mais je ne pourrai jamais 
plus te voir en ce monde, ni ma mfere, ni mon grand- 
pfere, ni aucun de ceux qui m'aiment ; — j*en mourrai, 
je le sens bien. 

« Trine, depuis que je suis aveugle, je te vois tou- 
jours devant mes yeux, et c'est la seule chose qui me re- 
tienne encore h la vie; mais je ne dois plus penser k 
cela, ni toi non plus. Ah ! ma chfere amie, va k la ker- 
messe comme avant, ne laisse pas cela pour moi et pro- 
fite de ton jeune temps; car si tu devais 6tre malheu- 
reuse a cause de moi, je serais encore plus t6t couche 
sous la terre. 

a Trine, je t'ai 6crit cela a toi seule pour que tu le 
fasses savoir petit k petit k ma pauvre mere. Que oa ne 
lui vienne pas d'ailleurs, pour Tamour de Dieu, Trine I 

a Ton halheurbux Jean jusqua la hort. » 
I. »h 
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A peine la jeune fllle^ en proie k une violente 8urex« 
citation nerveuse^ eutrelle lu le dernier mot de cette 
lettre^ qu'une pMeur mortelle s'^tendit sur son visage^ 
ses bras s'affaiss^rent k ses cdtes, ses yeux se fermerent ^ 
et sa t^te se pencha languissamment en arri^re sur la 
brouette— • 

Elle gisait privie de sentiment et plong^ dans mi pro- 
fond evanouissement. 

La brise ti^de de la bruy6re murmurmt dans les chines 
et faisait ondoyer Fombre du feuillage sur son front 
d'albfttre; Tabeille voltigeaif en bourdonnant h son 
Oreille; Talouette chantait sa chanson au fond du ciel; 
plus loin^ dans la solitude, r^gnait Teternel cri de la ci- 
gale, et cependant tout pour elle etait calme et silen- 
cieux... rien n'6veillait la jeune fiUe de son mortel as- 
soupissement. 

Le soleil poursuivit insensiblement sa carri&re jusqu'^ / 
ce qu*un de ses ardents rayons permit le feuillage et vtnt 
6clairer le visage de la jeune fille. 

L'infortunee ouvrit lentement les yeux, tandis que le 
sang recommencait h couler dans ses veines. Elle leva 
lat^te comme quelqu'un qui s'eveille et promena autour 
d'elle un regard etonn^, comme si elle n'efit pas eu con- 
science de son etat. 

La lettre, encore ouverte a ses pieds, lui rappela Taf- 
freuse catastrophe. Elle ferma le fatal papier, le cacha 
dans son sein, pencha la tSte vers la terre et tomba dans 
une profonde meditation. 

Pen d'instants aprfes, elle se leva, mena en toute hftte 
sa brouette dans un petit champ, oil elle arracha h demi 
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Qt coupa k demi de la luzeme. Ea moins d'on instant^ 
la brouette fut pleine jusqu'au comble. La jeune (lUe 
regagna ra rnaison avec la mSme rapidity, jeta le four- 
rage devant la vache, et entra dans la chaumiire en 
disant : 

~ Dcmain matiOj au poini du jour, je para pour alle^ 
vwrJean! 

— Ob! mon enfant, s'ecria sa m^re, e'est h Tau^ 
bout du pays. Quelle id^ est-ee Tu ne le trouverais 
pas en un an ! 

— Je vais voir Jean, vpus dis-je, rep6ta la jeune flUe 
d'un ton resolu. Je le trouverai, f&t-il a cent lieues d'ici. 
Le secretaire de notre commune me montrera par oix je 
dois aller. 

La m&re de Jean, les mains jdntes, le visage sup- 
pliant, s'elan^a vers la jeune fiUe et s^^oria en sanglo** 
. tant : 

Ab! Trine, cber ange, ferais^-tu bien celapouf 
mon epfant? Je te b^nirai jusque sur mon lit de mort ! 

— Le faired s'ecria Trine. Le faire? Le roi lui-m6me 
ne saurait m'en empteber s je verrai Jean et je le eonso- 
lerai , ou je mourrai a la peine ! 

Ob ! merci mille fois. Trine ! s'^cria la m^re de 
Jean en etreignant la jeune fille de ses deux bras. 

IV 

n est k peine sept heures du matin, et cependant la 
chaleur est di]k forte, car le soleil brille de tout soo 
4clat dans Tazur d'un ciel >ans puages* 
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Une jeune paysanne marche vaillamment dans un che- 
min peii eloigne des bords charmants de la Meusc. Son 
costume annonce qu'elle est etrangere au pays, cackles 
femmes du Limbourg ne portent ni bonnets de dentelle 
h grandes barbes, ni chapeaux de paille de cette forme. 
Elle port« ses souliers k la main et marche pieds nus ; la 
sueur coule k grosses gouttes de son front. Bien que fa- 
tigute jusqu'li Tepuisement, elle tient Toeil fix6 avecjune 
joie indicible sur quelques clochers lointains. Lk est la 
ville de Venloo, le but de son voyage. 

Pauvre Trine, depuis qaatr.e jours dejk elle s'en va 
errant, demandant, se fourvoyant. A peine s'est-elle 
permis un court sommeil et quelque noiu*riture; mais 
Dieu et sa forte nature Font soutenue... Elle Ta troiav^ 
ce lieu ou son malheureux ami souf&e et languit loin des 
siens. Elle a oublie toutes ses souflfrances, son coeur bon- 
jdit de joie et palpite d^mpatience. Si elle avait des ailes, 
elle volerait avec la rapidity de Teclair vers ces tours 
sur le toit desquelles le soleil resplendit coname sur un 
miroir. 

La jeune fille continua sa route, avec une rapidite crois- 
sante, jusqu'^ ce que les fortifications de Venloo apparus- 
sent h ses yeux. Elle se h&ta de mettre ses souliers, se- 
coua la poussiere qui couvrait ses v^tements, ajusta 
eeux-ci, et «ntra dans la forteresse d'un pas delibere. 

A quelques pas au dela des remparts exterieurs, elle vit 
un soldat, le fusil au bras, qui allait et venait devant une 
guerite Di]k k une certaine distance elle sourit amicale- 
ment au factionnaire ; mais celui-€i la regarda avec une 
indifference r^barbative, dependant elle s'approcha bar- 
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diment du soldat , et lui demanda en souriant toujotirs 
et de Fair le plus affable : 

— Mon ami, ne pouvez-vous me dire oil je trouverai 
Jean Braems? II est aussi soldat ici. 

Le factionhaire etait un Wallon de la province de 
Liege. 

— Je ne comprends pas 1 grommela-t^I .en se tour- 
nant pour appeler le caporaL 

Celui-<;i sortit du corps de garde et s^avan^a d'un air 
bienveillant vers la jeune fiUe, qui s'inclina par politesse 
et dit : 

— Monsieur Tofflcier, pourriez-vous, sMl vous plait, 
me montrer oil est Jean Braems ? 

Le caporal fit la mine d'un homme qui se trouve 
^ompe dans son attente ; il se tourna vers le corps de 
garde et cria en patois du Hainaut : 

— Eh ! Flamand, viens un peu ici 1 II y a une pinte 
agagner! 

Un jeune soldat sauta a bas du lit de camp et parut en 
se frottant les yeux encore gros de sommeil ^ k la vue de 
la jeuB« fiUe, sa physionomie s'adoucit. 

— Eh bien, Mieken * demanda-tril, que voulez-vous? 

— Je viens ici pour voir Jean Braems : ne pouvez-vous 
me dire oil il est? 

— Jean Braems? Je n'ai jamais entendu ce nom-l^i. 

— n est cependant soldat dans les Beiges, comme 
vous ! 

i. Cette abrtviation da nom de Marie est tres-r6pandue dans les Flandres» 
fi rtpandue que les gens du penple Tappliquent toiijours i la fenune guMls ne 
eonnaissent pas, comma on pent le yoir isi et aiUeurs, et ceia en yertn d'nne 
•orte de presoiapti(»i de neoi. 
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' — C'est possible $ mais est-il dans la cavalerie ou dans, 
rinfanterie? 
» Que voule»*vous dire^ mon ami? 

— Je demande s'il est dans les soldats h eheval ou 
dans les soldato a pied! 

— Je ne le sais pas ; mais il est soldat dans les ehas- 
sears verts. Ne son1>-ils pas dans cette ville-ci ? 

— Mors je ne m^etonne plus que je ne le contiaisse 
pas : nous sonnmes du neuvi^me t 

Pendant ceite conversation^ le eaporal et trois ou 
quatre soldats, parmi lesquels le factionnaire lui-mdme> 
s'^taient groupes autour de la jeune iille. Celle-ci ne 
comprenait pas pourquoi on la regardait en face si Ath 
gulierement, en plaisantant en wallpn et avec tofce 
rires. Neanmoins, elle devint toute confuse et dit au 
Flamand d'une voix suppliante : 

— Oh! mon ami^ montre3i»moi done ie chemin ; je 
suis si pressee ! 

Le soldat complaisant lui r^pcmdit suivle-champ : 
^ Passez la porte; prenez la premiere rue k droite^ 
puis h gauche^ puis ^core une fois k gaudie^ et puis de 
nouveau a droite jusqu^a ce que vous rencontriez une 
chapelle; vous laisserez cette chapelle k votre main 
gauche pour prendre a droite, derrifere une grande mai- 
son qui est une boutique ; apr^s avoir marche encore un 
peu^ vous reprendrez a gauche : vous arrives alc»*s sur 
le marche. \)emandez la caserne du deuxi^me chasseurs; 
le premier enfant venu vou$ la montrera* 

Trine ne savait plus oil elle en etait; sa t6te se perdait 
dans ce p61e-m61e de gauche et de drQit$ dont eUe s'^tait 
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effiorc^e de suivre renchatnement Elle n'y avait rien 
compris^ et allait demander des renseignemento plus 
clairs^ quand le factionnaire (aria soudain k pleine voix : 

— Aux armes ! 

Tous coururenj en tumulte au corps de garde prendre 
leurs fusils. Le soldat dit rapidement h Trine ei&ay^e: 

— AUonSj allons^ partez vite, ou nous serons flan- 
qnes*au cachot. Voici le commandant de place! 

La jeune fiUe ne se le fit pas dire deux fois^ car prte 
de la porte de la ville elle aper^ut un oificier k cheval qui 
lui sembla v^tu comme un roi et qui avait de formida* 
bles moustaches. Irrit6 de ce quHl avait surpris la garde 
en conversation avec une femme, il regarda la pauvre 
paysanne avec des yeux aussi mena^nts que s'il e&t 
voulu I'avaler. Toutefois^ il passa outre sans lui adresser 
la parole; mais elle Tentendit en tremblant se repandre 
en invectives contre les soIdats> sans pouvoir s'expU^ 
quer d'ailleurs d'oii pouvait ndtre cette violente co- 
lore. 

Elle se hftta d'entrer en ville^ et finit aussi par trouver 
ie march^. Elle remarqua ^ et 1^ des soldats d'uni* 
formes differents; mais Taventure de la garde Tavait 
rendue circonspecte. Elle s'adressa a une bourgeoise. 

— Madame^ ne sauriez-vous pas le flamand? 

— Sans doute. 

— Voudriez-vous me dire, s*il vous plait, oii sont lea 

chasseurs? 

— Certainement. 11 faut tourner ce coin, et alter tou- 
jours tout droit jusqu'au bout de la rue. Ut ae teouva la 
caserne des cba$seura» 
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— Je vous remepcie mille fois, dit Trine, qui se diri- 
gea vers la rue indiquee. 

Arrivee devant la caserne, elle la reconnut facilement 
tant au nombre des soldats qui y entraient ou en sortaient 
qu'au roulement de tambour qu'elle entendit k Finte- 
rieur. 

Souriante de joie, elle marcha droit a la porte pour 
entrer ; mais le factionnaire lui cria d^une voix brus- 
que : 

— Halte ! arrifere ! on n'entre pas ! 

La jeune fille ayant fait encore un pas, il la repoussa 
avec une rudesse un peu adoucie. 

— Mais, mon ami, dit-elle en soupirant, je voudrais 
parler k quelqu'un qui est solAat aussi. Que faut>-il done 
que je fasse ? 

— De quel bataillon et de quelle compagnie est-ilT 
demanda le factionnaire. 

— Oh ! je n'en sais absolument rien ! dit la jeune fille 
avec decouragemenl. 

— Attendez une demi-heure, reprit le factionnaire; 
dans un instant on va battre pour la soupe, et aussitdt 
apr6s il y a appel pour Texercice. Vous verrez tons les 
hommes sortir de la caserne, et, si vous avez de bons 
yeux, vous reconnaitrez bien celui.que vojis cherchez. 
AUez, en attendant, boire un verre de bierre au Faucony 
et laissez-moi en paix; car je vois la-bas Tadjudant qui 
nousepie. 

La sentinelle laissa Trine stup^faite et bouche b^ante; 
il frappa avec force de la main droite sur la crosse 
de son fusil, porta la t^te en arri^re et se mit^ conune 
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un bon soldat, h se promener de haut en bas d*un pas 
regulier , sans jeter les yeux sur la jeune paysanne. 

Celle-ci demeura un instant absorb^e dans une triste 
reverie, et s'efForga de comprendre comment ce pouvait 
6tre mal de montrer son chemin h un etranger. La dou- 
leur commenQait h s'emparer de son ftme. Toutefois, 
une demi-heure d'attente ne lui sembla pas trfes-long- 
temps. A la sortie des chasseurs, elle se placerait pr6s 
de la porte de la caserne ; et pas un seul homme, h coup 
sftr, n'echapperait k son attention. Elle verrait et recon- 
naitrait Jean; mais, h cette pensee pleine d'esper&nce, 
ses traits s'assombrirent soudain : elle venait de songer 
^ju'il n'etait pas vraisemblable qu'un soldat aveugle ao- 
compagnM les autres. Et pourtant, que jouvait-elle en 
savoir? Tout lui semblait ici si etrange et si extraordi- 
naire ! Dans son doute, elle suivit le conseil du faction- 
naire, et s'achemina lentement vers le Faiicon, Elle 
entra dans Testaminet, demanda un verre de bierre, et 
k demi honteuse alia s'asseoir k une table eloignee dans 
un coin. 

Huit ou dix soldats se trouvaient dans la salle, debout 
prfes du comptoir, et devisant k haute voix d'affaires de 
service. 

D6s Tentree de la jeune fiUe, tons s^^taient toum6s 
vers elle; et tout en riant avaient echange chacun son 
observation; mais comme ils parlaient frangais ou 
wallon, Trine ne comprit pas ce qu'on disait a'elle; et 
bien que les regards hardis des soldats la rendissent 
confuse, elle dit avec un doux sourire : 

Je vous souliaite k tons le bonjour, mes amis. 
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Ces SDldats lui paraissaient de braves gens, k I'excep- 
tion d'un sevl qui etait plus 4ge que les autres, et leur 
parlait avec une sorte d'autorite. II portait de gros gants 
de peau de dakn; Ics boutons de sa veste reluisaient 
comme Tor, le bonnet de police pencbait sur son oreille 
gauche ; ses moustaches luisantes etaient relevees ea 
croc au moyen de cire noire ; il etait campe, le corps en 
arri^re et la main sur la hanche^ comme une perpetuelle 
provocation. Assurement, ce hautain guerrier devait 
4tre prdvdt d'armes ou mdtre d'escrime. 

Cet air et cette attitude n'etaient pasce qui avait domi 
h la jeune fille mauvaise opinion de lui; ce qui la me- 
contentait c'etait qu'il lui fit si insolemment baisser les 
yeux sous son dur regard^ et qu'il parftt plaisanter h 
pleine voix sur son compte; elle ne dissimula pas ses 
impressions ; et Torgueilleux chasseur put lire sur le 
visage de la jeune fiUe qu'elle n'eprouvait pour lui aucuuQ 
sympathie. 

Tandis qu'ils s'observaient ainsi Tun Tautre^ Thfitesse 
apporta un verre de bierre k la jeune fille. Un jeune sol* 
dat, dont le regard etait bienveillant et doux, s'approcha 
d'elle^ et avan^ant son verre^ lui dit dans le dialecte 
campinois : 

— Trinquons ensemble > Miekcn! Yous 6tes sans 
doute du c6i& d'Anvers ? 

— Non, camarade, je suis du cdt6 de Saint-Antoine, 
de Schilde ou de Magerhalle, comme vous voudrez, 

— Et moi, je suis un gar^on de Wechel; par ainsi^ 
nous sommes pays I 

Une douce joie iliumina lea traits de la jeune fille; 
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elle adressa au jeune soJdat un affectueux regard^ commo 
si elle edt trouv6 un fr^re en lui. 

Sur ce^entrefaites, les autres chasseurs s'^taient aussi 
rapproches de la table^ les uns debout^ le§ autres assis ; 
entre autres j le soldat aux moustaches retroussees 
s'etait place si pr^s d8 la jeune fiUe^ quil la touchait 
presque. 

Trine ne put supporter cette familiarity moqueuse^ 
et se mit k trembler comme si elle avait peur. Elle prit 
ellei-m^me la main de son compatriote^ et lui dit d^une 
voix douce et suppliante : 

— Oh! mon bon ami^ restez assis pr^s de moi^ s'il 
vous plait ^ j'ai peur d^ ce Wallon. Qui croitril done que 
jesuis? ^ 

-«Bah! bah I repondit I'autre; c^est un fanfaron. 
Qu'il vous touchy seulement, et il aura mon poing sur 
les moustaches, tout maitre d'armes qu'il est! 

Encourag^e par ces paroles , Trine se tourna vers le 
railleur et lui dit avec iierte : 

— - Monsieur le soldat^ je vous prie de vous asseoir un 
peu plus loin. Que pense^vous done? Me prenez-vous 
pour une fiUe de rien ? 

Le maitre d'armes poussa un long eclat de rire. II 
recula cependant un peu sa chaise, en prof^rant des plai* 
santeries que la jeune fiUe heureusement ne comprit pas. 

— Dites-moi, mon ami, demanda Trine h son pro- 
tecteur, dites-moi votre nom; je tiens a le saveir, 

— Francis Caers! 

— Francois Caers I Voyez un peu comme on se ren- 
contre : il a'y a pas qmm jours que nous avons vendu 
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un veau k votre p^re. Un si beau veau tacbete ! J'en ai 
encore I'argent dans ma pocbe. 

— Et comment va mon pfere ? bien ? 

— Bien ! c'est un bonmie comme un cb6ne... Et je 
me rappclle maintenant qu'il m'a dit que vous ^tiee 
aussi soldat... Mais ne connaissez-vous dope pas notre ' 
Jean? 

— Comment est son autre nomt 

— Braefns ! 

— Ob ! mon Dieu, conmiect ne connaltrais-je pas Jean 
Braems! Nous sommes de la m§me compagnie... Nous 
sortions toujours ensemble avant qu'il edit mal aux yeux. 

La jeune fiUe s£^isit les deux mains du soldat avec une 
profonde Amotion, et reprit : 

— Voyez-vous, mon ami, je remercie notre Seigneur 
d'toe venue dans cet estaminet. Vous me montrerez bien 
oil je dois aller pour voir Jean, n'est-ce pas? Les jeunes 
gens de notre c6t6 sont tons de bons gar^ns ! 

— Certainement, je vous conduirai jusqu*^ rinfirme- 
rie. Vous savez qu'il est aveugle ? 

— Helas! oui, dit Trine avec un gros soupir; mais^ 
au nom de Dieu, c'est done bien vrai? Nous en avons 
tant pleur5... 

Les soldats avaient vu avec une sorte de jalousie Tin- 
timit6 qui s'etait etablie entre Trine et le jeune Cam- 
pinois. Le maitre d'armes surtout s'agitait sur sa chaise 
avec force gesticulations. Ce faisant, il s'^tait rapproch6 
de la jeune fille, et au moment oil elle songeait le moins 
k lui, il lui passa la main sous le menton. 

Le Flamand bondit imp6tueusement et ^clata on me- 
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naces ; mais Trine^ dont le visage ^tait pourpre d'indigna- 
iion^ se leva et appliqua sa main avec tant de force sur 
la face du maitre d'armes^ que la t^te lui en tourna. * 

Dfes que le maitre d'armes fut revenu de son etourdis- 
sement, Testaminet devint le thefttre d'une sc^ne de 
tumulte et de confusion. 11 saisit une pinte et voulut en 
frapper la j^une fiUe k la t6te ; mais le jeune Campinois, 
plus solidement Mti que lui^ lui sauta lestement k la 
gorge et lui enleva la pinte. Les camarades intervinrent 
et s^par^rent les combattants en disant que des soldats 
ne se battaient pas k coups de poing^ et que c^etait au 
sabre a decider entre eux. 

Tandis que Trine tremblante et en proie a la plus vive 
anxiete entendait un torrent de grossieres invectives 
frapper son oreille^ tandis que les soldats se bousculaient 
de gJi, de \k, tout en se querellant et que Thdtesse s'^- 
criait qu'elle allait appeler la garde ^ un roulement de 
tambour retentit soudain dans la caserne. 

— La soupe ! la soupe ! s'ecrierent ceux qui n'^taient 
pas m^les k la dispute; ils laiss^rent les autres \k et 
quiltferent k la hftte TestamineU 

Le maitre d'armes prof era encore quelques menaces 
en s'en allant de m6me, et disant au Campinois : 

— A chinq heures sol terreing ! edj vindrai vo querie * ! 

— Bien, bien, blagueur, on y sera ! repliqua le soldat 
provoque, avec un rire moqueur. 

1. Ce mode de defense nn pen rude est g^nSralement r^pandn parmi let 
paysannes de la Gampine, et y est consid6ri comme le deyoir de tonte femme 

S. A nnq heurei tur U terrain! et /« mendrai vout ekerchft I Get mota m 
trotiTont dans le teite en wallen Uigeoia* 
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Malheureuse qae je suis ! Qu'ai-je eu k sonfiHr 
Ikf mon Cher Francis ! dit Trine en sanglotant lors- 
qu'eUe se vit seule avec son protecteur. Estrce flni , 
aumoins? 

Finit Je Aoi$ ce soir me battre au sabre contre ce 
mangeur de fer< 

Oh 1 et cela k cause de moi ! s'^cria la jeutie fiUe 
en pWssant et en tremblant de tons sed membres. 

— Ne vouB alarmez pas de cela^ ma ^lle; ce n'est que 
pour rire. II se tirera encore d'affalre en proposant d'al- 
ler boire ensemble; c'est une manidre qu^a ce Walton 
de se procurer du geni^vre quand sa paie est d^pens^e. 
Cela lui arrive deux fois par semaine; tout le monde 
eonnalt la chose^ Partons vite; je vous condutrai k Tin- 
firmerie oil est Jean Braems* 

Trine paya la bierre, et sortit de Testaminet avec le 
soldat. Gelui-ci la conduisit^ tout en causant^ deux ou 
trois rues plus loin^ et la quitta en lui disant : 

— Voyet-vous Ik-bas ce soldat assis sur un banc 
k la pol^ d'une grande maisont Eh bten , c'est Ui 
qu'est rinfirmerie. II faut parler k ce soldat. II vous 
lidftsera entret^ si c'est possible. Bon retour au pays et 
bien des compliments k mon pfere, si vous en avez Toc- 
casion. 

— Merci mflle fois, mon ami! repondit Trine en le 
quittant pour se rendre k rinfimierie. 

Lorsque la jeune fille se trouva seule, une triste in- 
quietude s'empara de nouveau de son &me> et elle se 
sentatt a peine le courage d'adresser la parole au soldat 
assis sur le banc. Cependant^ a mesuie qu'eUe appro- 
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chait de rinfirmerte^ un sourire de joie vint ^claJrer son 
tisage. n lui sembla reconnaitre le i5oldat. En efFef, h 
quelques pas de distance, elle Tappela par son nom : 
c'6tait le flls de Baptisle le jardinier, ce m6me Kpbe 
dont Jean avait annonce dans sa lettre la nomination 
comme caporal, et il se trouvait assis sur te banc en 
quality de caporal-plantoh. 

Aussitdt qu'il apefQut la jeune fille, il se leva avec 
ttne exclamation, et courut h elle fen s'^criant avec une 
joyeuse surprise : 

— Est-Ce bien votis, chfere Trine ? Seigneur Dieu, 
quel plaisir de vous v6i^ ! Comment <?a va-t-il dans notre 
village? Ma mfere est-elle guerie? Comment se porte 
Charlotte Verbaets? Savent-ils Ik-bas que je suis devenu 
caporal? Qu'a dit Charlotte en apprenartt cela ? 

— Cela va toujours bien, repondit Trine. Votre 
m6re 6tait dejk dimanche k la grand'messe; elle est 
quitte de la fievre, et il serait mal m& de voir qu'elle a 
ete malade. — J'ai dit moi-m^rfie, en passant, h Char^ 
lotte que vous etes devenu officier... 

— Eh bien, n'a-t-elle pas ri? 

— Non^ elle est devenue rouge jusqu'aux cheveux; 
mais elle etait tout de meme si contente qu'elle ne savait 
plus parler; je Fai bien vu dans ses yeux. 

Kobe le caporal pencha lentement la tfite et fixa 
les yeux sur le sol; Texpression de sa pliysionomie 
changea tout a coup ; lui aussi sentait la rongeur de 
Temotion monter h ses joues et son coeur battre a coups 
precipit^s. Le village natal avec sa bruyere et ses bois, 
le timide regard de sa bien-aim6e, Paflfectueux sourire 
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de sa rnhve^ les joies du dimanche apres le long travail 
de*la semaine; les chansons sous les tilleuls veidoyants^ 
le babil de la pie de la maison, Taboiement du chien, le 
bruit sourd et monotone du vent dans les sapins, tout 
cela surgissait frais et plein de vie sous ses yeux, tout 
cela se confondait h son oreille en une harmonie magi- 
que; tout cela le retenait fascin^ dans la contemplation 
encbanteresse de la vie tant regrettee des jours passes... 

— Qu'ai-je dpnc dit qui vous attriste^ Kobe ? demanda 
Trine d'une voix douce. 

— Ah ! chfere Trine, repondit-il, je ne le sais pas 
moi-m6me; notre village est venu tout d'un coup sous 
mes yeux, aussi clairement que si je voyais le soleil 
briller sur notre clocher. Mon pere etait occupe k r&teler 
le chaume dans notre champ, ma mere etait aupres de 
lui, et j'entendais qu'ils parlaient de moi... J^etais comme 
hors de sens; mais c'est fini maintenant... 

— Aliens, Kobe, dit Trine, menez-moi tout de suite 
auprfes de Jean ; il sera si content de me voir... 

— Vous savez sdrement son malheur? 

— Helas ! oui, je viens pour lui parler et le consoler. 
Ne me faites pas attendre davantage, et conduisez-moi 
bien vite pres de lui. 

— Chfere Trine, comme je vous plains! dit Kobe en 
soupirant avec une sincere tristesse. 

— Et pourquoi? s'ecria Trine. Oh! Kobe, achevez: 
vous me faites peur. 

— Malheureuse Trine ! repondit Kobe, personne ne 
peut voir les aveugles ni ceux qui ont mal aux yeux ! 
oela nous est d^f endu sous une forte punition. 
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Un cri percant et douloureux ichappa k la jeune fiUe; 
elle porta son tablier k ses yeux, et reprit en pleurant 
convulsivement : 

— Seigneur, mon Dieu ! avoir march6 et soufFert 
pendant quatre jours, et ne pas mSme pouvoir le voir ! 
Si c'e$t comme ga, je ne partirai pas vivante d'ici : 
soyez-en sftr. 

— Trine, il ne faut pas pleurer ainsi dans la pue, dit 
Kobe, ou les gens viendront s'attrouper autour de nous. 
Soyezcalme... 

La jeune fille, etait-<^ courage ou d^sespoir? essuya 
ses larmes, et s'ecria : 

— Quand je devrais entrer dans cette maison conune 
un voleur, quand un sabre devrait me percer le coeur, 
je le verrai, et je lui parlerai... Emptehez-m'en si vouii 
le pouvez ! 

— Ecoutez, chfere Trine, dit le caporal avec dou- 
ceur, j^y perdrai peut-6tre mes galons, mais je vous 
aiderai. Tenez-vous traiiquille et fgyites comme si vous 
ne saviez rien. Bientdt le sergent ira au rapport chez le 
commandant de place ; la visite du docteur est 4&]k faite 
et le directeur ne se porte pas bien : il ne viendra pas 
dans les salles. Quand le sergent sera parti, je vous mi- 
neral tout doucement dans la chambre des aveugles. 
Mais, Trine, si je suis mis au cachot et que je perde 
mes galons, dites bien k ma m^re et k Charlotte que c'est 
par amitie et par compassion... 

— SoyeL itir, Kobe, repondit la jeune fille les yeux 
humides, soyez sCir que je vous en serai reconnaissante 
toute ma vie laissez-moi faire, j'arrangerai tout pou 
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que Charlotte vous derive line lettre dfes que je serai re- 
venue h la maison. 

EUe ne sait pas ^crire^ Trine! dit le caporal avec 
un soupir. 

— - Je le sais, moil repBqua la jeune fille; je le ferai 
pour elle, et je metlrai dedans des choses qui vous 
feront sauter de joie. 

— Ti'ine, je ne" suis p<i8 ici en sentinelle ; je suis plan- 
ton, etilnem'est pasdefendu de parler avec les gens. 
Venez vous asseoir sur le banc sans laisser rien voir 
jttsqu'k ce que le sergent soft sorti. Je dirai que vous 
6tesma soeur; autrement il se mAlera encore de la chose. 
Causons un pen des amis de Ik-bas. Est-ce que Nicolas, 
le flls du brasseur, est marie avec la servante d'teurie 
dtt femiier Dierikx? Et le poulain que nous avons 
vendu au baes de la CouronnSy est-il devenu un beau 
cheval? 

lis s'assirent sur le banc en laissant avec intcmtion un 
certain espace entre eux, et se mirent k parler des ab- 
sents *" 



Dans ThApitaldes ophthalmiques, il y avait une cham- 
bre strange : les fenfires en etaient closes par des para- 
vents de papier vert fonce ; pas un rayon de soleil n*y 
pouvait penetrer. Pour ceux qui voyaient, c'etait un 
morne reduit oil une teinte plus triste que la plus profonde 
obscnrite couvrait tous les objets de reflets fun^bres et 
serrait le coeur des spectateuts d'une angoisse et d'ime 
terreur secrfetes. A proprement parler, il n'y faisait m 
jour ni nuit; mais il fallalt d'abord 6tre habitue & ce vert 
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lugubre » Ton voulait distinguer quoi que ce fM. En 
outre^ bien que ce lieu fut habite par des malbeureux 
souffrant d'indicibles douleurS; il y regnait un profood 
silence, qu'interrompait seul de temps en temps un ge- 
missement arrach^ par le bri^Iant contact de h pierre 
infernale avec les yeux malades. 

Les aveugles ^taient assis le long des murs^ sur des 
bancs de bois ; semblables h upe reunion de spectres^ ils 
$e tenaient immobiles et muets dans Tombre. Chacim 
d'eux portait une longue visi^re verte, nouee si|r le front 
et abaissee devant la figure de telle facon qu'on ne pou- 
vait voir les traits d'aucun. 

Dans le coin le plus recule etait assis Jean Braems, la 
t£te courbee sur les genoux, et revant dpuloureuseme^t 
aux cboses qu'il aimait et qu'il ne dmit jamais revoir. 
Son 4me etait dans la contree lointaine ou dem^ura^^nt 
ses parents et ses amis. Parfois, sous la visifere verte, un 
doux sourire se jouait sur sa bouche, et ses l^vres re-* 
muaient comme $11 eiii converse avec des etres invit- 
sibles. En cet instant m&me il avait 6voque du fond des 
souvenirs Timage de sa bien-aimee, il Tavait forc6e h 
murmurer encore a son oreille le timide aveu de son 
amour, quand tout k coup un bruit presque impercep- 
tible se tit entendre sur Tescalier, II sembla h Jean que 
son nom avait eie prononce. Quoi qu'il en fut^ le jeune 
homme tremblant se leva brusquement comme frappe 
d'un choc invisible, et sa boucbe dit ^n soupirant sans 
qu'illestit: 

— Trine I Trine! 

La porte s'ouvrit du dehors, et la jeune fille, appaxul 



Digitized by 



fiU OEUVRES DE HENRI G0N8GIENGB. 

avec le caporal sur le seuil de la chambre. Elle fremit 
tfepouvante quand sa vue tomba dans la salle obscure et 
lorsqu'elle apergut ces ombres semblables a des fan- 
tdmes et dont le visage etait cach^ par les visieres verles 
comme par un masque. Elle recula en poussant un cri 
aigu ; mais sa voix avail frappe Toreille de Jean Braems; 
11 marcha vers elle les mains en avant^ t^tonnant et chei^ 
chant. Elle reconnut son malheureux amant, s'elanga 
vers lui avec un gemissement dechirant, et noua avec 
une force febrile ses deux bras au cou de Taveugle. 

D'abord, on n'entendit rien que les noms de Trine et 
de Jean repet^s sur les differents tons de I'amour^ de la 
pitie et de la tristesse. La jeune fille pleurait^ appuyee 
8ur le sein du soldat; puis elle parut pr^s de s'evanoiiir 
d'^motion^ car sa tSte s'inclina de cdte^ et ses bras de- 
nou^ s'affaissferent sur les epaules de son malheureux 
ami. 

Sur ces entrefaites, les autres aveugles etaient venus 
former cercle autour de la Jeune fille, et interrogeaient 
ses v^tements de la main, comme s'ils eussent aussi 
voulu la reconnaitre. Ces attouchements la rappel^rent 
k eUe-mSme. Elle tira Jean en arri^re, et dit avec ef- 
froi : 

— Mon Dieu ! cher Jean, qu'est-ce que cela veut dire I' 
Dis-leur done de me laisser tranquille , ou je n'oserai 
pas demeurer ici davanlage. 

— N'aie pas peur. Trine, ripondit Jean, ce n'est 
rien. Les aveugles voient avec les doigts. lis t&tent tes 
habits pour savoir de quel pays tu es. C'est sans mau- 
vaise intentioH. 
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— Ah ! les pauvres garcons I dit Trine avec iin sou- 
pir ; si c'est ainsi , je leur pardonne de tout mon coeur; 
mais je n'aime tout de m6me pas cela. AUons plutdt 
nous asseoir sur le banc dans ce petit coin obscur^ Jean ; 
j'ai tant de choses h te dire. 

En disant ces mots , elle conduisit son amant vers le 
banc et s^y assit k c6te de lui en gardant ses mains dans 
les siennes. 

L'entretien qui s'engagea devait 6tre souverainement 
touchant, bien qu'on ne put entendre les paroles echan- 
g^es; sur les traits de Trine se peignaient tour k tour la 
joie et la tristesse; tousdeux essuyaient frequenunent 
leurs larmes^ et de temps en temps la jeune filla serrait 
les mains de Jean avec une profonde effusion. Sans 
doute elle versait le baume des consolations dans le 
coeur de Tinfortune ; car les rares paroles qu'on pouvait 
saisir avaient la douceur penetrante des plus doux ac- 
cents d'un chant d'amour. Sur le visage de Jean, qui 
avait un peu releve la visi^re verte , se peignait une 
expression etrange d'attention r6veuse et en m^me 
temps de soufFrance desesperee, semblable k celui qui 
du fond de Tabime de douleur entend des paroles qui 
ne lui font pas oublier sa peine, mais qui le livrent pour 
un instant a la fascination d'un bonheur imaginaire. 

6roiq)^s en demi-cercle, les aveugles se tenaient sil^- 
cieux autour du couple emu. Eux aussi lendaient Toreille 
pour entendre ce qui se disait et saisir quelques-unes des 
paroles consolatrices. 

Le caporal etait rest6 devant la porte et se promenait 
de haut en bas, en passant de temps en temps la t£te 
L 44. 
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dans la chambre des aveugles pour voir si Trine n'etait 
pas encore prSte au depart. Tout k coup il pWt^ et une 
profimde terreur se peignit dans ses yeux. 

n voyait le sergent monter I'escalier! Sans oser faire 
une observation, il le laissa entrer dans la chamlm des 
aveugleSy et le suivit la t6te basse comme un criminel 
qui attend sa sentence. 

A peine le sergent eut-il aperQu la jeune flUe qu'il 
felata ea imprecations; puis^ se toumant vers le ca- 
poral : 

Ah I lui dit4l, vous avez laisse entrer une ^tran- 
girei et une fenune encore ! Vite en bas ! Je vais vous 
relever k I'instant et demander pour vous quinze jours 
d*arr£ts forcte. Si vos galons de capoi^til n'y restent pas^ 
ee ne sera pas ma faute. 

Trine se leva^ et s'adressa d'ime voix suppliante au 
sergent irrite : 

— Oh ! monsieur Pofficier, ayez compassion de lui. 
G'est moi qui suis seule cause de tout ; ce sont mes lar* 
mes qui Tont pouss^ k me laisser entrer. Ne lui faites 
pas de mal parce qu'il a montr^ un bon coeur.. . 

Le sergent secoua impatiemment la t^te^ et interrom- 
pit Trine avec un aic ironique ; 

— AUons, que signifie tout cela? Je connais mon 
8m*vice et sais ce que j'ai k faire... Et vous^ Hieken^ 
filez dehors 1 et un peu vite ! 

La jeune fiUe fut involontairement surprise k cH 
ordre inattendu ; elle vit cependant que o'^tait s^rieux, 
iBt, s'approehant toute tremblante du sergent, elle lui 
4it d'un ton de supplication : 
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<— Ah! je vous en prie; encore une petite demi- 
heure ! Je dirai pour vous sept Notrs pirey et baiserai 
ma main de joie. 

Aliens ; aliens ; finissons ces enfantillages ! ditle 
sergent d'une voix rude. Pas une minute de plus I 

~ Mais^ men Dieu^ mon xher monsieur^ s'^ria 
Trine desol^e^ je viens k pied de Tautre c6t^ du pays 
pour consoler un pen notre malheureu^ Jean^ et vous 
iriez me chasser maintenant? Je ne lui ai presque rien 
dit encore ! 

— Sortez-vous, oui ou noni s'^cria le sergent, qui 
appuya son injonction d'inv^ctives menagantes et gros- 
si^res qui firent trembler la jeune fllle. 

Les larmes jaillirent de ses yeux , et levant vers le 
sergent ses mains jointes, elle reprit en sanglotant ; 

— Pour Tamour de Dieu, mon ami, donnez-moi en- 
core un petit quart d'heure 1 Ne me faites pas mourir j 
ayez pitie d'un pauvre aveugle : cela pent vous arriver 
aussi, monsieur ! Votre coeur ne se briserait-il pas si 
vous voyiez votre mere ou votre soeur chass^e comme 
un chien ! Ah ! monsieur I'officier, ayez piti6 de nous i 
je vous aimerai pendant ma vie enti^re ! ^ 

La cruaute du sergent arrachait a Jean et aux au(res 
aveugles des murmures irrit^s, et ils appuy^rent la pri^re 
de la jeune fllle. Toute la salle fut en emoi ; c'etait conune 
une rebellion des aveugles centre Tinexorable sup^rieur. 
Celui-ci, plus irrit^ encore par ces demonstrations, les me* 
na^ade les fairemettre tons k ladifete du pain et de Veau^ 
et saisit brusquement Trine par le bras pour la mettre 
de Vive force k la porte ] mais Trine, pr6 voyant son ira^vo* 
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cable ddssein^ s'arracha a son ^treinte^ courut, en pout- 
sant un cri de desespoir, vers Jean , et Tenlaga dans ses 
bras en se repandant en plaintes dechirantes. Le jeune 
soldat^ toujours triste^ mais convaincu que rien ne pou- 
vait emp^cber la separation^ essaya de la consoler, e^ 
lui dit k la h4te bien des choses oubli^s dans Tentretien. 

Mais dijh le sergent avail rejoint et ressaisi la jeune 
fille. II la prit par les epaules et voulut la separer de 
Jean; mais les bras de Trine eploree se tinrent atta- 
ches au corps de Taveugle comme un lien de fer, et elle 
resista aux efforts du sergent furieux. Celui-ci cria k 
Kobe, qui se tenait tout consterne prfes de la porta : 

— Caporal , pourquoi restez-vous la? Ici ! Je vous oiv 
donne de jeter vous-meme cette paysanne k la porte : 
obeissez, sinon vous le paierez cher... Faisons vite ! 

Kobe s'approcha de la jeune fille, et, la prenant par 
le bras, lui dit : 

— Ch^re Trine, cela me fait peine; mais rien n'y 
peut aider. AUez-vous-en tout doucement, autrement on 
vous jettera en bas des escaliers. C'est la consigne, et il 
faut bien que le sergent fasse son devoir. 

Trine 14cha son ami, et, levant la t^te avec une calme 
dignity, elle alia au sergent, et pleurant toujours am^ 
rement : 

— Monsieur TofBcier, dit-elle, je m'en irai; mais par- 
donnez-moi, mon ami, et pardonnez aussi k Kobe. Dieu 
vous en recompensera, bien sCkr; car c'est une bonne 
action... Vous avez tout de m^me un coeur aussi, et tous 
les hommes sont frferes dans le monde. N'est-ce pas, 
monsieur le sergent, que vous serez assez bon pour tout 
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oublier? Je me souviendrai de vous dans toutes mes 
prieres. 

Du moment qu'on ceda si humblement h son ordre, 
le sergent sentit s'^vanouir toute sa colore; la douce 
voix et les beaux yeux si eloquents de la jeune lille 
avaient attendri son toe, et ce fut avec une veritable 
bonte qu^il r^pondit : 

— Eh bien, partez bien vite, et si Tinfraction demeure 
ainsi cachee, par piti6 pour vous je me tairai et j'ou- 
blierai 

— Excellent homnie que vous 6tes ! s*6cria Trine , 
je le savais bien : ne parlez-vous pas flamand comme 
nous! Je m'en vais a Tinstant; encore un seul bon- 
jour! 

Elle embrassa encore une fois le malheureux aveugle, 
qui regut silencieusernent le baiser d'adieu ^ elle mur- 
mura quelques paroles enchanteresses k son oreille,' et 
se dirigea ensuite, en pleurant ct en sanglotant^ vers la 
porte de la chambre. La elle retourna la t6te et poussa 
un cri decMrant tandis qu*elle cherchait k rentrer dans 
la salle, et luttait contre le sergent, qui, cette fois, lui 
opposa une resistance invincible. La jeune fiUe vit dans 
un coin son amant agenouille sur le sol, la t^te affaiss^e 
sur le banc comme si la vie reM abandonn6. Cette vue 
la saisit tellement que, toute fr^missante d'angoisse et 
de douleur, elle se tordit avec une sorte de rage pour 
echapper aux mains du sergent; maiscelui-ci la poussa 
en avant et ferma la porte de la salle. 

Lasse, extenuee, mourante de d^sespoir, docile comme 
unemartjre etpresque insensible, Trine, placeeentre 
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le sergent et le caporal^ descendit Tescalier jus<pi'ii 
la cour. L^^ elle se laissa entrainer sans conscience^ car 
ses jambes se refusaient machinalement aux mouve- 
ments qui devaient T^loigner de Jean. EUe ne disait 
n^anmoins pas un mot; les larmes silencieuses quiruis- 
selaient sur ses joues etaient le seul indice de sa dou- 
leur. 

Sur le seuil d'une des portes qui s'ouvraient dans la 
cour se tenait une dame richement v6tue et d'une phy- 
sionomie noble et douce. Elle vit de loin la jeune fiUe en 
pleurs et parut curieuse de savoir ce qui $e passait. A 
mesure qu'on se rapprochait de la porte, son regard 
prenait Texpression d'une pitie profondement sentie. 

Trine s'en apergut ; un rayon d'espoir p^netra dans 
son toie. Cette emotion n'echappa pas non plus hKobe; 
il souffla k Toreille de la jeune fille : 

— C'est la femme du directeur de Tinfirmerie : oh I 
une excellente personne ! Elle est d'Anvers. 

La jeune fille pressa le pas, et parut elle-m6me avoir 
hite de franchir la porte ; mais arriv6e pchs de la dame, 
elle courut soudain k elle en gemissant, et tomba a ge* 
noux k ses pieds en lui tendant des mains suppliantes et 
en s'ecriant : 

— Ah I madame ! secours, piti^ pour un pauvre aveu- 
glel 

La dame parut surprise et embarrass^e de cette genu- 
flexion inattendue; elle contempla un ;nstant avec eton- 
nement la Jeune paysanne, qui gxait sur elle seg beaux 
yeux bleus comme une prifere de Vime, et qui, au mi- 
lieu de ses larmes d'espoir, $ouriait comme si elle e(ii 
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ddjk reirierci^ pour le bienfait toqvl. Elle prit Trine par 
les deux mains^ la releva et lui dit d'uhe voix douce : 

— Pauvre fiUe ! Entrez^ ma ch^re enfant. Qu'est-ce 
qui vous attriste ainsi? 

En disant ces mots^ et sans faire attention au sergent 
qui portait respectueusement la main k la visi^re^ elle 
introduisit la jeune fllle chez elle et la fit asseoir sur une 
chaise. 

Dans la chambre se trouvait un officier de chasseurs 
occup6 & icrire sur un pupitre ; il leva la tfite avec un 
int^r^t curieux et consid^ra la jeune fille en larmes; 
mais il d^meura inimobile et attendit une explication. 

La dame^ — c'^tait sa femme, — prit la jeune fille 
paf la main : 

— Allons^ allons, ma fiUe^ loi ditrelle, consolez-yous ; ^ 
il ne vous arrivera aucun mal. Dites-moi ce qui vou£ 
chagrine si fort: je vous aiderai^ si c'est possible. 

~ Ah ! madame ! s'^cria Trine en baisant ardemment 
la main de sa protectrice^ Dieu vous benira pour votre 
bonte I Je suis une pauvre paysamie d^entre Saint-Ahtoine 
et Magerhal^ dans la Gampine. Notre Jean est tombe au 
sort, et H est devenu soldat. II y a quatre jours, il a ^crit 
une lettre k sa m^re pour lui dire qu'il avait mal aux 
yeux; mais k mot seule il a ecrit qu'il est aveugle pour 
la vie. J'en ai 6te comme morte pendant au moins deux 
heures, sous un petit bois de chines ; mais je n'ai pas 
0S& dire la chose a sa mfere de peitt qu'elie n'en meure 
de chagrin. Le lendemain matin, je suis partte pieds nus 
sans savoir par oil je devais aller pour venlr de noire 
village il Yenloo; j'ai conm demandant mon chemin> 
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me trompant^ me perdant; j'ai endur^ affronts et peines, 
allant nuit et jour, presque sans manger ni boire, si 
bien que le sang coulait de mes pieds. Apres avoir langui 
trois jours comme un agneau perdu ^ j'arrive ici; un 
garcon de notre village^ qui est caporal, me laisse entrer 
par piiie* Je vois noire Jean.lesyeux morts; je veux le 
consoler^ — - et voil^ que le sergent vient et me chasse ! 
Et maintenant je ne puis plus voir Jean; je dois le quit- 
ter^ pauvre gar^on, et Tabandonner sans consolation. 
Oh ! madame, cela ne peut pas 6tre, bien sftr ! Songez,. 
je vous en prie, k tout ce que j'ai supporte pour venir 
jusqu'ici^ et ayez pitie de cet innocent agneau qui soufi&e 
et languit dans Tobscurit^ ! 

— Est-il votre frfere ? demanda I'officier derrifere son 
pupitre. 

La jeune fiUe pencha la t^te pour cacher la pudique 
rongeur qui^ & cette question^ vint colorer son vis£^e. 

Apr^s un court silence^ elle releva les yeux et 
pondit : 

— Monsieur^ je ne suis pas sa soeur ; mais depuis le 
temps oil. nous ^tions enfants nous demeurons sous le 
m£me toit ; ses parents sont les miens ; il ainfe ma mere ; 
son grand-pere m'a porte dans ses bras quand je ne 
savais pas encore marcher; travail et gain, joie et cha- 
grin, tout est commun entre nous. 

Apr^s une pause, son regard se fixa sur le parquet, et 
ellemurmura: 

— * Depuis qu'il est malheureux, je sens bien aussi 
que je ne suis pas sa soeur... 

Uofficier, emu par les paroles de la jeune fiUe, avait 
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quitte son pupitre^ et s'etait lentement approche d'elle. 

— Pauvre enfant! dit la dame en soupirant, il faij* 
chasser ces idee&-l{i de votre esprit et vous consoler de 
son malhour. Yous ne pouvez certainement continuer 
d'ainaer un homme aveugle ! 

Trine fremit douloureusement. 

— L'abandonner I s'ecria-i-eUe, Toublier parce qu'il 
est aveugle et malheureux pour toute sa vie ! Oh ! ma- 
dame^ je vous en prie^ ne dites plus cela; ^ me fait 
comme un coup de couteau dans le coeur ! 

En effet^ un torrent de larmes s'echappa de nouveau 
de ses yeux. 

liofficier ^changea quelques mots fran^ais avec sa 
femme. II lui dit qu'il venait d^arriver un ordre minist^ 
riel conferant aux colonels le pouvoir de renvoyer dans 
leurs communes les soldats aveugles avec un cong^ 
illimit^; jusqu'k ce qu'une liberation definitive du service 
leur fM delivree. Bien que cette mesure ne dtit ^tre mise 
h execution que dans une couple de semaines^ Tofficier 
se montra dispose k tenter un effort auprfes du colonel 
et de ceux que la chose concernait, afin d'obtenir le jour 
m^me^ par excoption^ un permis de depart pour le mal- 
heureux ami de la paysanne. Sa fenune Tengagea vive- 
nnent k ex^cuter son projet. Bien que Trine ne comprft 
pas ce qui se disait^ elle vit bien que sa protectrice exci- 
tait son mari a quelque chose de favorable poiu elle; la 
jeune fille^ k demi consol^e^ fit un signe de t^te 8up- 
pliant^ comme pour encourager la g^n^reuse tentar 
Hve. 

L'officier se touma vers alia : 

u li 
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— Seti«z-vous oontente^ lui demaflda-t-il, si votfe 
ami pouvail retourncr avec tous a la maison ? 

La ph:fsionoinie de Trine s'illumina soudain d'une 
expression ou se mftlaient la joie et I*anxi6t6 , et qui 
echappe a toute description. Ses grands yeux bleus, tout 
fixes ouverts, semblaietlt attendre d^ftutres paroles de la 
botiche de Mflcier. Enfln, vOix iclata : 

— Contente? joyeuse? s'icrtfe-t-elle. Je suis totite 
hors de tnoi de yous ^iitetidte tnc! demander cela. Oh ! 
monsieur, monsieur, ne me trompez pas en me donnanl 
ttnd telle e^rance ! Je rampei*ai ft pieds, et je les 
baiserai par reconnaissance I 

L'officier hdta de prendre^ sM sh^ko, cieigflit son 
irikbtcf> et sortit en disant : 

— Ayet bon courage^ mk flite : je r^ssii*ai petlt^dtfig. 
Sfl tout eas^ voiis pourrez ^fevOli* Jean ; j'y veillerai. 

D'inintelligibles a^nts de gratitude suiirirent rofSd^ 
Jusque daiis la cour ; Trine eommen^a alors k reitieN 
der atec IfeU stt WenfaitriOB • m*is cellel-el ne lui ddttila 
pst^ le temps d'iipaiieher les ^iments qui debofdki^ht 
de s(«i eOBtlt». Elle codliit ^ la ctiisltie, et reviftt bientdt 
aprfes avec litie sdrvanfe qttf pldga petite table dfe^ 
Vatit Trific, et y sei*f it de la tiande, dli pain et de la 
bidrre. 

Mahgez et but^z trahquillement, ma fllle, dit la 
dattie; cela vm<a est offert de tout fccfetif. 

«^Ah! je le sai^bien, tnadftfrie, t^poridit Trine eli 
^mipir£itlt| mai», <ri-je m^¥M ce que yous faites potn* 
moi? G'est comme si vous dtiez ma mfere. Dieu vou# ^ 
recompensera I 
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— n ^ A lofigtetnps^ sans doute, que Vous ii'avez 

— Depuis ce matin h ttois heures, madame, dlt Trine 
en mangeant avec une faim trop rieelle. J'ai bien mar- 
che pendant sept heures depuis; mais maintenant je 
remerde encore le bon Dieu dans mon chagrin de ce 
qull vous a faite si bontie, madame. 

Trine exprima longuement sa reconnaissance, et 
longtempS entore la g^n^reuse dame la consola par de 
douc^s et bienveillantes paroles. Car FofBcier demeura 
absent pendant deux heures au moins. Dejk Trine avait 
raconti toute son histoire, et parle avec effiision de 
cette Campine si belle et gi aim^e, ot Tesprit et le 
coeur sont purs comrae Tair des landes sablonneuses, dti . 
chaque sentiment de Vkme s*embaume d'ttn paffum de 
simplicity et de drditure , comme la bruyfere ^terftelle- 
ment fleurie se baigne chaque dans les vapeurs 
balsainiques du matin. . . 

La dame ^utait avec lin vif Int^rAt cetle jeune 
paysanne, dont le langage, tout naif et Sdns art qu'il 
f At, trahissalt une intelligence delicate et un coeur riche- 
tiient doue. Plus d'une fois Trine avait touch^ son ftme 
et mouille ses yeux de larm^s d'attendrissi^ltieht. 

Pendant qu'elles attendaient en s'entretenant de la 
douce et pure vie des'^amps, TofBcier s*6tait rendu 
avcfc le sergent i la salle des aveugles. Aprfes fitre de- 
meure un instant parmi ces infortun6s, il redcscendit 
Tescalier et reparut dans la cour. Jean le suivait^ le sac 
mv le (los et ti!i bfttoii de voyage k la maiii} le sei^ent 
te eobduislt Jusqu'a Ta pm^ de la maisoti de fofilcier. 



Digitized by 



956 (BUVRE8 DB HBHRI GONSClKlfCE. 

lAy ee dernier prit lui-m^me Taveugle par la main et 
Ini dii : 

— Trine est ici ; elle vous attend. 

En prono'n^nt ces mots^ il ouvrit la porte. 
Jean tira un papier de son sein^ et Fagiiant en I'air 
triomphalement; s'«cria avec un indicible elan de joie : 

— Trine, ch6re Trine, je puis partir avec toi... Je ne 
suis plus soldat; void mon conge. 

— C'est la verity, dii Tofficier voyant que la jeune 
fiUe n'osait croire a ce qu'elle entend^it. 

Cependant Jean avan^ait dans la chambre les mains 
en avant ; mais Trine ne courut pas a sa rencontre. Fou- 
droy^e par F^motion, elle se laissa glisser de sa chaise, 
et rarnpa sur les genoux jusqu'k sa bienfaitrice, qui 
^tait assise un peu plus loin sur un canape. Les mains 
jointes, les yeux humides, avec un regard pleind'une 
inexprimable reconnaissance, elle s'^cria : 

— Oh ! madame, si vous n'allez pas en paradis, qui 
done s^a bienheureux? Je ne puis parler.. . Mon coeur se 
brise... Je meurs de joie. Merci ! merci ! 

Sa t6te s'affaissa, en effet, sans force sur le giron de 
la dame, et , muette. Trine embrassa ses genoux. £lle 
^chappa cependant sujvle-champ k cette profonde emo- 
tion ; elle se releva precipitamment, et courut les bras 
ouverts k Taveugle, en poussmit mille exclamations de 
joie, parmi lesquelles dominait seul distinctement le nom 
du jeune homme. 



Aprte une complete effusion de bonheur et de recon- 
naissance ^ Trine et Jean franchirent la porte de Tinfir- 
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merie accompagnes des souhaits de leurs bienfaiteurs. 

Cetait un etrange spectacle que celui de cette fratche 
paysanne guidant par la main le soldat aveugle dans les 
rues de Venloo. Aussi chaque passant s'arr6tait-il frapp6 
non pas tant par la vue du malheureux qui^ le sac sur le 
dos et la visi^re verte devant les yeux, marchait k cdte 
de la jeune fille^ que par rindefinissable expression d'or- 
gueil et de joie qui donnait au visage de la paysanne une 
noblesse et une beauts singulieres. 

La bonne Trine 6tait si heureuse, si fi^re du r^sultat 
de son d6vouement et de sa hardiesse^ qu'elle mar- 
chait la t^te haute et la physionomie radieuse^ sans- 
songer k baisser les yeux sous le regard curieux des 
citadins. 

EUe avait grande h&te de quitter la ville et excitait 
Taveugle k marcher vite. Le triomphe inattendu qu'elle 
avait remport^ Tavait surprise et etonnee. M^me k cette 
heure elle pouvait a peine y croire, et, de temps en 
temps, un frisson passager lui serrait le coeur conune si 
elle eti craint qu'on pM encore lui ravu* son amant 
infortun^. 

Elle atteignit enfin la porte de la viUe ; elle vit la 
campagne s'ouvrir devant elle, et le lointain horizon, et 
le chemin qui devait les ramener au village natal. Pour 
la premiere fois, un vrai cri de triomphe s^echappa de 
sa poitrine. Elle leva au ciel des yeux reconnaissants, fit 
le signe de la croix, et dit avec un doux.ravissement : 

AUons, maintenant, J^an ! maintenant, nous sono- 
meslibresl 
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V 

n faisait encore ime chaleiiv snffocante^ bien qua 
Tombre des arbres s'allongeftt dijk notablement sur le 
sol ; les vapeurs diaphanes de V^tA ondoyaient sup la 
bruy^re et sur les champs; pas te moindre souffle ne 
murmurait dans le feuillage inamobile sous lequel s'abiif 
taientles oiseaux haletants et muets; toutes les voix de 
la nature se taisaient; aussi loin que portait la Yue^ on 
n'apercevait ni hommes ni animaux : la teire seaablait 
assoupie de lassitude. 

Au bord d'un chemin solitaire, ombrag^ paF un bou- 
quet de ch6nes, gisait, la t6te appuyee sur son sac, ua 
soldat endopmi. Ses pieds ^taient nus : les souliers se 
trouvaient a c6t^. 

Une jeune paysanne, assise tout auprfes, fixait sur 
lui son regard plein de tristesse, et, gardant le plus pre- 
fond silence, 6cartait les mouches, avec une branche de 
bouleau, de son visage et de ses pieds. 

Le soldat reposait sur un lit de thym sauvage dont le 
parfum Tenveloppait d'un nuage odorant. La campanule 
des champs courbait ses clochettes bleues sur son front; 
plus bas, k ses pieds, la gentiane ^levait vm lui son 
splendide calice d*azur. 

^ssur^ment, il avait di]h goAtA im long repos, car sa 
compagne regardait souvent le soieil avec une eortaiop 
inquietude , eomme elle eilit vottlu mesurer par la 
marche de I'astre combien le jour etait avance. Beul- 
i\xe aussi son inquietude venait-elle d'une autre cause* 
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6t cependaQt ellp re][Qarq^ait ^yec tristes^ le soleil 
avait tourne le§ oh6neg, et (me dejk quelques yayon* 
dardaiept 3ur le cprps dii dormevir* ga perpjexite etaii 
grande; elle se leva et p|pi](iena 1^$ y^aux notour d'elle, 
EUe songea d'abord k courber les liranel^e^ du tailli^ 
^ Ie$ ^Qtrelac^r ^ii$emble ppp?; pcot^gep }e yepos du 
gplcjat; ipais ce mpye^ fijt iafpuctuea?. pftf«je qua ta lu« 
mifere frappait directement et de c6te le bord du chemitt^ 
Avec l^ pluii gran4 §ileace et h p^s d^ loup^ la jeune 
fiUe se gliss^ dans I0 bosquet et y cpupa avec m couteau 
deu^ b&tOQ^. Ellp vint se placer i^^mt la soidat^ can-* 
tjimplft 1§ spleil equme pow calqjleF so» de^s^in, et 
enfonQa en terre les batons. Elle denoua le cordon de «fi 
ceinture^ et susp^p^H au dessus son taj^lier^ qui GOumt 
h visage dufQl4at d'une ombre siiffisanta; eU^ revint 
ensuite avec une expression s^tisfaplion^ s'asaeoir 

Pendant quelque ten^ps encore ejle ^pia son fepos at 
^oouta sa rei^piration (xu^nnie si elle s'effoj^g^it de eompter 
les battements de ^OQ coeur, Elle ne pouvait voir s^a 
yeux, car ceux-ci etaient caches sou3 ym^ve verte. 

Pnfip^ le soldat gt i^p giouveiqeni; Q t&tonna avec 
angois^ m\Q^v de lui^ tendit les Plains en avant^ et 
s'ecria d'une voix inquietfj : 

— Trine ! Trine, oj| es-tut 

La jeune fiUe saisit sa ffisii^, et r^ondit ; 

— Me Yoici, J^anl CalfpeTtpi. Tu trembte^? Qu'as-tu? 

— Ah I J'ai 1 6ve que tu ift'avaiQ abandonne 1 dit le 
jeune bomrne ep se Pieiii quel r<ly& 1 i'^n ai 
encore fr9¥l^««9 
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— Quelles idees sont-ce Ik! r^pliqua la jeune fille 
d'un ton de doux reproche. Tant mieux si ta as t&\& 
cela, Jean; c'est un signe certain que je ne te quitterai 
jamais : les songes ne doiveni-ils pas toujours s'expU- 
quer par le contraire? 

— Cest vrai , ma bonne amie, dit le soldat en ^rei- 
goant ses deux mains. Dieu te recompensera dans le 
del! 

Sur ces entrefaites, la jeune fille avait deboucle les 
•ourroies du sac et en avait tire un pain et de la viande. 
Elle se mit k couper le pain en petits morceaux^ rangea 
ceux-ci sur le thym, et pla(?a sur chacun un peu de 
viande. 

Ge faisant^ elle disait d'une voix douce : 

— Comment vas-tu, maintenant, Jean? E(&-tu repos^t 
Le sommeil t'a441 soulage ? 

— Je ne suis plus fatigue. Trine, repondit-il ; mais 
je ne sais pas... je suis si triste de ce vilain r^ve... 

— Cela se passera, Jean : ga vient de ce lourd sommeil 
par terre... Voil^i la table mise; veux-tu manger? 

— Oui, j'ai faim. Trine. 

La jeune fille lui mit en main Tun apr^s Tautre les 
morceaux de pain et de viande. Tandis qu'il prenait 
silencieusement la nourriture qu'elle lui presentait, elle 
consid^ra son visage avec plus d'attention, et y remar- 
qua une singuli^re expression de decouragement et d^af- 
fKction. Toujours dans la pensee que la pesanteur du 
sonmieil etait Tunique cause de cette visible tristesse, 
elle ne fit aucun nouvel elfort pour rasserener son &me. 
D^s qu'elle lui eut tendu les derniers morceaux de pain, 
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elle lui remit ses bas et lia ses souliers. Le soldat prit ie 
sac pour le charger sur son dos ; mais la jeune fiUe le 
lui enleva. 

— Non, Trine ; laisse-moi le porter, maintenant , dit- 
il d'une voix suppliante 5 tu te fatigueras beaucoup trop. 
Et puis ce n'est pas bien non plus qu'une fille aiUe le sac 
sur le dos par les chemins : ^a doit d^jk 6tre assez sin- 
gulier de voir une paysanne voyager dans la Bruy^ 
avec un soldat aveugle. Qu'est-ce que les gens doivent 
penser? ^ 

— Que nous font les gens? To! qui ne'vois pas, tu te 
fatigues cent fois plus que moi ; tu tr^buches presque k 
chaque pas ! Moi^ le sac ne me gSne pas. 

Elle replaca elle-mdme le sac sur son dos, et, pr^te 
k partir, ramena le soldat au milieu du chemin. Elle 
lui mit en main un b4ton dont elle tint I'autre bout sur 
son dos^ afin que le pauvre aveugle ptit suivre exacte- 
ment ses pas, et marchant en avant, elle lui dit : 

— Maintenant, Jean, si je vais trop vite, il faut le 
dii^, et causons un peu en route, ga rendra le chemin 
plus court. 

Comme elle ne recevait pas de reponse, elle se re- 
tourna, tout en marchant, vers le jeune homme, et 
reprit : 

— Jean, il ne faut pas laisser pendre ta t^te comme 
Ca; cela fatiguera ta poitrine. 

L'aveugle releva la tete sans mot dire ; mais au troi- 
si^me pas, il la laissa de nouveau pencher peu h peu en 
avant. II etait visibleraent absorbe par de serieuses re- 
flexions et peut-6tre par de tristes pensees; cette derni^re 

I. 45. 
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supposition dut £tre aussi celle de la jeund fille; cav hiM 
que sa pbysionomiQ s'assombrit tout a coup^ elle 4tt 
d'une voix enjouee comme pour arracher son compa^ 
gnon au chagrin qui roppre3$^t ; 

^0 Jean^ demain soir nous serpns k la maison! 
sera une kemiesse ! Ta pauvpe m^re, qui pense que tu 
es toujours h gemir dans ce noir h6pital ^ eoaune elle 
Vembrassera avec joie \ £t Paul^ qui pleuraittant quand 
lu es parti pom* les soldats, ii va joliment danser^ le brave 
enfant ! Et ma mfere, et le grand-pfere ! II me semble dejii 
que je les vois accourir les bras ouverts.,, Et le boBuf ^ 
quand il t'entendra^ la pauvre bSte ira au travail comme 
une personne; car je voyais encore tous les jours dans 
ses yeux qu'il ne t'a pas oublie... Le grand^pi^re tuera 
bien vite le lapin gras^ et tous ensemble nous ferons 
bombance comme des rois. Ah ! je voudrais deja y 6tre t 

Tout en parlant^ la jeune fdle se retoumait souveitf 
pour regarder Taveugle qui la suivait en tenant le baton 
protecteur^ et pour epier sur sa physionomie Teffet de 
ses paroles. Un sourire incertain fqt le seul changemmt 
qu'elle y aper^ut. Gependant, cet indice, quelque minima 
qu'il ftt, lui donna du courage, et bien que le jeune 
homme n'etit pas repondu, elle reprit : 

Et quand nous serons chez nous, Jean, je serai 
toujours aupr^s de toi et ne te quitterai jamais. J'adi&- 
terai des chansons et les apprendrai pour te les chanter 
le soir au coin du feu ; quand j'irai travafller aux champs^ 
tu viendras toujours avec moi ; nous causerons bnsemble 
pendant le travail, et ce que tu ne sauras pas voir, je te 

ferat touchar atec led mains. Ainsi^ tu ^ssam mm 
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hien que mpi ppini^^nt vont les mi>issons; tu les verras 
pousser en esprit. Je te conduirai h Teglise, et le (Jiman- 
che soir j^irai boire ayec loi ua^ pinte de bierre h la Cou-f 
ronne pour que tu e^tendes causer les amis. Ce sera 
conpup ^ t^ lOf'etais pas ai'^pgle! Que (}iB-tu de celaf 
Ge sera encore bien beau^ n'est-ce pas? 

-T7 C)i^Ba Trin0, t4 voi^ est si douce q^'ejle fait battre 
ipon co^ur... Qu^pd j'entend^ tes ch/^res paroleSj e'e^t 
corpme si mon anga gardje^ marpji^it 4ev^t ippi ; je to 
vpjs souft rnes yeux; t^ as des ^iles^ ton corps brills 
comme soleil. Jf^ crqis que le bon Diau l^isse voir ^ 
ipes yeux aveiigles comment tu seras un jpur r&oip^ 
p^see d^ns ]^ cH de ton iocoiupreb^nsible )300te ! 

— 4b Jeap , il ne faut p^s ^ler aiij^i 1 repliqqa 1^ 
jeune fiUe. <fe ne dem^ride qu'une s^le rfipompensa 
pour ma peinej, c'e^t q^^ t)| ne spis p^p^ si triste. Hier^ 
ti| etais bien plus gai qu'aujoufd'hiii, 

l5'V^ugle 14cha le b&ton pour ^aisir la main de Ia 
jeune (ille et marpber k c6te (I'elle. 

— Trine, dit-il, bier j'etais si joyeui^ de r^^touwi^r 
& la m^isonl... Mai^ depuis ce matin, et tandis que je 
dormais,14-bfts^ la yerite s'est montnie ^ moi ; maiptanan^ 
qqelque chose toui»nente mon (kbuFi jd ne dois pa4 te lo 
cacher. Dieu me punira si je songe encore k ton ^oup, 

-r-r ftfais, lean, qu'aMu done ©a 46te? Tu roe ^ends si 
triste que je ne sals presque plus avancer, Dis-moi 
que tu as sur le ccBuri je gage que ce sent des id^s ! 

— Parlons-en tranquillement^ Trine ^ reprit le jeune 
homme d'une voii( altei^e; tu es belle ^ forte^ bonne 
da ^vxy babili^ It toua lea ouvrages..* et tu sacrifieraji 
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ta jeunesse par amour et par pitie pour un malheureux 
aveugle? Et quand nos parents seront au cimetiere^ iu 
seras vieille^ seuie au monde et delaissee h cause de moi? 

La jeune fille, emue par I'accent dechirant de la voix 
de Jean^ se mit a pleurer am^rement; I'aveugle ne s'en 
aper^ut point et poursuivit : 

— Trine, je me souviendrai jusque sur le lit de mort 
de Tinstant ou nous primes conge I'un de Tautre; j'ai 
compris ce que disaient tes beaux yeux bleus, et cela 
m'a rendu heureux dans toutes mes douleurs. M6me alors 
que le docteur brillait mes yeux avec la pierre infernale, 
et que la soufi^ance m'arrachait des cris , tu 6tais devant 
moi, la m^me rongeur sur le front, et je sentais encore 
ta main tiembler dans la mienne. Ah ! si le bon Dieu 
m'avait seulement laisse un oeil pour que je pusse gagner 
notre pain de chaque jour, je serais tombe .^i genoux. 
Trine, pour te demander una chose qui nous auraitreu- 
nis pour toujburs : je me serais epuise jusqu^a la mort 
pour te recompenser dign^ent de ta bonte. Mainte- 
nant, cela ne pent plus ^tre. 

— Pour Tamour de Dieu, Jean, s'ecria la jeune fille 
avec desespoir, que dis-tu la? Est^ce pour me tom»men- 
ter? Je ne te comprends pas. Que te resterait-il done 
sur la terre? 

— Le chagrin... et la mort, dit le jeune honrnie en 
soupirant profond^ment. 

— Mou^rir? dit amerement la jeune tiile. Et tu penses 
sans doute que je vais te laisser mourir? Que signifie 
cela? parle plus clairement : je ne puis supporter tes 
paroles; que je ne cornprends pas,,, et je ne veux pa$ 
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continuer la route ainsi. Assieds-toi un instant au bord 
du chemin , jusqu'k ce que ces vilaines choses soient 
sorties de ta t6te. 

La jeune fille, guidant Taveugle, alia s'asseoir avec 
lui sur le maigre gazon qui bordait le chemin, et jetale 
sac k terre. 

— Voyons, Jean, dit-elle, dis-moi une bonne fois ce 
que tu t'imagines. 

— ma ch^re Trine, tu me comprends bien, re- 
pondit le soldat. Tu veux renoncer k ta jeunesse pour 
moi. Puis-je demander que tu me sacrifies ta vie enti^re 
par pure bont^? La seule pensee que tu veuilles le faire 
d^chire mon coeur. Tu veux me voir console et joyeux; 
eh bien, promets-moi que tu ne seras jamais pour moi 
rien de plus qu'une soeur, que tu iras aux kermesses 
comme autrefois, etque tu seras aimable pour lesautres 
jeunes gens, autant que Thonn^tete le permet;.. 

La jeune fille 6clata en sanglots et repondit en ver- 
sant un torrent de larmes : 

— Jean, Jean, comment sepeut-il que tusois si cruel? 
tu tortures mon coeur comme un bourreau. Voil^ ce 
que me vaut ma bont^ : Va chercher d'autres jeunes 
gens! En quoi al-je merite cela, et quel mal t*ai-jefait? 

Jean chercha la main de la jeune fille, et la saisissant, 
il dit d'une voix douce et triste : 

— Ah, Trine, tu ne veux pas me comprendre. 
Eusse-Je dix yeux, je me les laisseraiis briiiler tous pour 
pouvoir f aimer sans te faire souiTrir! Et pourtant 6tre 
aveugle, c'est la un martyre que personne ne pent com- 
prendre tant qu'il voit le jour... Mais Dieu me punirait^ 
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bien s&r, si je consenti^is k ce que tu me donnes ta vie... 

— £t si je suivais ton mecbant coosei^^ tu m^oublie-. 
rais aussi, n'esl-ce pas? 

— T'oublier? ditTaveugle en SQupirant, il faittoujours 
nuit pour luoi. Je 4ois toute ma vie peoser et r^ver. A 
qui et de quoi seraitrce, sinon de ta bonte pour jpai §| 
de ce que tes yeus^ me di^aie^t hm de 1^ sep^i^^tion? 

— Et tu aimerais toujours Trine/ quand m^m^ e}|g 
ferait selon ton desir? 

Toujours^ jMsqu'k la mort | 
La jeune fi\]e ^ssuya ses yeux. Una tout antra e)^pr^ 
sign se peignit sur son visage ; avec pn mouvement d'ppt 
gU^il et (te joyeux courage eUe s'epria ; 

— Et je t'abandomierai^, moi? j'irais avec <I^aiitFe9 
jeunes gens k la kermesse^ k la daqsa^ tandis que toi> 
cieul deQ semaines entieres dans le cdin du foyer, tu 
g^mirais et tu pens^rais a moi ! Jean^ je ne sais cpmui^ul 
tu OSes songer k de pareilles choses I Sois sta que ce 
n'etait toi^ j'en serais toute ei) colore. Groi^-tu doUP 

je n'ai pas de coeuf et que j'irais te lai^r languir ainsi? 
Non, non, tu m^as aimee quand tu avai^ 0ncove tm 
deux yeux noirs, et moi je continuerai k t'aimer, pauvfie 
Jean, bien que tu aies pendu la vue ! Et ue me parlQ 
plus des autres jeunes gens : cela me fait une graade 
peine ^ car c'est comme si tu ne te souciais plus da 
moi*,. Quand j'y pense, les larmes coulent riur mes 
joues... 

Jean , muet d'admiratioQ , serra les nuuna de la jeuae 
fllle d'une ^treinte recoooaissanta* Apr^s uu iustai^ da 
til&m, il muHuura ; 
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Trine^ tu es un ^ge sur la terre ; je le sens biea, 
toi seule geux me faire oubijer ce que D^eu m'a enlav^; 
mais cela iie peut pas ^Ire. 

— Oui, repliqua la jeune fiUe , je te coroprends; tu 
veux dire que j'enb^pai dans la confrerie de sainte 
Aune* : ce n'est pas vrai ; JQ fepai uu heureux mamge^ 
et je me f]f|^rierai avant les sei^ailles d')iiv(9P^ voila I 

— Te marier? soupir^ le soldat aveo uo# tristes^B 
co)q[iprimid§ ; Trine^ vois clau* maintenant.., Fasse 
pieu qu§ top rpari Vairae CQxm^ ttt merites! Ah Ui 
vas te marier! Avec qui? Estrce mi paQ)ftra4^ du vil- 
lage? 

— Je^ , t^ p^rds resprit ! s'iprift la jejme fille d*vm 
voix si ecl^t^fite, que }e bois de sapius qu'ils Iraversaiaot 
(9P reuvQya Y^ho* Je vais m^ jfoarier. Tu demand^s avec 
quit — Avec toi I 

-rr- pieu I avep moi t avec i|n aveugle 1 

Avec toi , avec celui qui doquQrait dix yeux pour 
pouvoirm^aimerl 

0\i, ffiem, m&poi pour ta boat^'saps pareilleM. 
^is benie pour tant d'amour^ mais... 

Txine iui mit la main sur la bouche^ et ^itouffa le ma^ 
ei| djsapt d'un ton de triomphe ; 

Tais-toi! tu as parle bi§n s^ri^usmpent tout h 
rheura? m t'^coutaot je septals mon ooeur se bris^ 
dans ma poitrine.*. A mon touF de parler maintenant! 
Si par mall^ur Trine etait devenue aveugl^^ aiirais-tp 
Lupousse la pauvre QU^t &t si el]^ avait continue d^ fair 

i. Coiffer Sainte Catherine, enlrer dane la eonfririe de SQintC'Annet expPM* 
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mer dans son miserable etat^ lui aurai&-tu donne le coup 
de mort en aimant les auires fiUes? Eh bien^ repond&- 
moidonc! 

— Je n'os^ pas. 

— n le faut ! et il fant parler franc ^ Jean 1 

— Ah^ Trine ! j'aurais fait ce que tu fais maintonant; 
ei pouriant cela ne pent pas ^tre^ ma bonne amie. Qu'esi- 
ce que les gens diraient de moi? 

— Cela sera! dit la jeune fille avec resolution ; voici 
ma main. Que Dieu en soit temoin en attendant que le 
pr^tre prie sur nous ! 

En entendant ces paroles^ le soldat couvrit son visage 
des deux mains^ et sa t^te s'inclina lentement sur le sein 
de la jeune fiUe ; il faillit s'evanouir d'emotion et de- 
meura sans parole^ lorsque Trine s'^ria avec enthou- 
siasme : 

Les gens! celui qui fait bien n'en doit pas avoir 
honte. Et quand j'irai avec toi a I'eglise pour ^re le aui 
devant Tautel^ je l^verai fi^rement la t^te et songerai 
que Dieu sait Ik-haut ce qui est bien et ce qui est mal... 
Et laisse-moi faire : je montrerai ce qu'on pent quand 
la force ne manque ni au coaur ni aux bras. Nous ne 
manquerons do rien^ cher Jean; Trine y veillera^ et elle 
demeurera toujours pr^s de toi^ te consolant, t'aimant^ 
te mettanten joie^ jusqu'k ce que la mort nous sdpare; 
etnoliscontinuerons de vivre avec nos parents^ legrand- 
p^re et le petit Paul^ paisiblement et heureusement , 
comme autrefois. N'est^ pas bieu ainsi? 

Le soldat aveugle baisait ses mains en pleuranteten 
sanglotanU n murmura bien encore quelques parolw 
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qui voulaient refuser FoflFre s6cluctfice, mais la jeune 
fiUe dit d'un ton imperatif : 

— Jean, nous ne pouvons rester assis ici ; il faut par- 
tir. n fera deja noir avant que nous arrivions k la 
ferme oil j'ai dormi il y a quatre jours. L6ve-toi , et 
allons joyeusement en avant. Je ne veux plus entendre 
un mot de cette affaire : ce qui est dit est dit. Parlons 
d'autre chose. 

EUe chargea le sac sur son dos, tendit le MXon a Jean, 
et tons deux silencieux, mais T&me joyeuse, poursui- 
virent leur route k travels la bruy^re. ' 

VI 

Le lendemain, au point du jour, Trine se remcttait 
en route , le sac sur le dos et le soldat aveugle derrifere 
elle. 

Le gazon qui bordait le chemin et les brins de bruyfere 
itincelaient sous les premiers feux du soleil comme s'ils 
eussent ete sem^s de diamants, et les aiguilles des sa- 
pins, humides de ros^e, semblaient couvertes d'argent 
mat. A Torient, Thorizon se teignait de pourpre et d'or; 
dans le lointain, sur la lisifere du bois, les vapeurs noc- 
turnes s'^levaient, flottant entre la terre et le ciel. Le 
choeur des oiseaux 6tait eveille et remplissait Fair d'une 
pluie de notes joyeusesj Tindustrieuse abeille voltigeait 
en chantant sur le thym fleuri; hannetons, papillons, 
cigales, voletaient et fol^traient a la ronde; tout souriait 
au lever de ce beau jour, tout saluait le retour de la 
luini^re renaissante ! 
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L'excelleote jeuoe fille se trouvait aussi , sans le sa* 
voir, h Tunisson des joies de la nature. De temps eu 
lemps^ elle chantait d'une voix enthousiaste qiielques 
mots d'une chanson quelconque , ou balbutiait des pa- 
roles sans suite pour donner issue a la joie qui gonflait 
son coeur. Depuis longtemps deja^ le soldat marchait 
gardant le silence; il le rompit enfin : 

— Ghfere Trine , comme tu es gaie ! C'est sans doute 
parce qu'il va faire beau. Je ne puis rien y voir^ mais 
f entends les oiseaux dire bonjour au soleil et les abeiiles 
bourdonner joyeusement k mes pieds. 

— Non, Jean, ce n'est pas polff c^, r^pondit la jeune 
fille en lui prenant la main; approche-toi un peu ; j*ai 
quelque chose h te raconter. Ce n'est qu'un v&\e, et je 
rivals pour m^i dire tout h fait oubliip ; ^l^m que 
jf3 suis bien eveillee, il m'est revenu clairement en me- 
moire. C'est bien bon de r6ver, n'est-ce pas, Jean? 

Quelquefois I 

— Oui, mais je veux parler des beau3^ rfives. Je n'ai 
jamais (4te plus heureuse que cette nuit en dorm^pt j je 
ne donnerais pas mon r£ve pour vingt coupop^^s, et 
c'est pourtant terriblement d'ai^ent. C'est bi^p doipr 
mage^ Jean, que les songes ne soient pas des y^pt^sl 

r- Qu'as-tu done reve de si beau, Trine? 

— Tu y es pour quelque chose, Je^n, comme tu la 
penses bien. Oh! c'est si beau! 6coute plut6^ La fer- 
mi^re, — que Dieu Ten r^compeniie, Ja byave femipe^ 
— m'avait menee coucher dans una toute petite cham- 
br^; Quand je fus seule, j'allai m'agenouiltojp et prier 
devant la sainte Yierge qui se trouvait ^ur ^W^* 
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Je ne s^is combien temps je ma, r0st^e k genQux; 
tmi&9 quand je me ley s(i, la i&te me tournait et j^etais 
presque bors dP fnoi ; cel4 me seipblait aipsi du moin^, 
dependant ^ la lune s'etait levee et brillait si claire a 
tmvers la petite fenetr^ que la ch^mbre ep etait toute 
bleue et toute drdle, Je posai le front coijtre les parreaux 
pour me rafraicbir le cerveau^ je xi^e jet^i ensuite 
le lit a demi v^tue pour ^tre pr^e de boQpe b^ure le 
lendemain. Mais je ne pus donnir ; car la lune dPW^it 
justement dan^ in^s yeu^^ et j'etfiis comme forcee dd 
vegarder Tbomme fagot qu^on y vojt*. Me suisrj^ 
eqdormiie enpp^ je ne puis le dire ; mai^ ceH 4oit ^tr^^ 
ca? ecoute cd qi|i m^^3t arriv6r Tput ^'\xn coup^ la lua^ 
eut upe boucbe et dp fpagni(iq|]^es yeux Weu^; ejlp prjt 
des cpuleups cpmme ^ae pompie d'^pij, e\. me soprit 
avec tant de bienveillance que je m'en &enti$ topt ^ipue, 
Pe ma vie^ jp n'ai vp poe fenpne ap^i belle e|; aussi 
aimable ^ s'il s'en trouvait une pareille au monde;^ l^ 
bommes se mettraient ^i^reipept k gepou^ devant elle. 
Je le crois bien qu'ik le feraient! mais ecopte. Peu h 
pep, la lune eut des l^ras et pne longue ro))e avec de 
gl*apdes fleurs d'or; sur sa t£te se p0§a upe copronne 
dVg^t avec «ept etoil^s brillantes^ spr sou bras, ellp 
pprtait up enfant plus beap que les petits anges dt^ paraT 
dis. Mon Dieu, Jean, c'etait la sainte Vierge 4q la cber 
min^e, devenue vkapte, et qui, Nptrergeigpeur daps les 
bras, me souriait du baut du del et ma^fai^t signe... 
Et puis, ce fut plus b^u epcoire ! Comment etais-tu 

I. G*est ce qae prdUndent les fmm»immiu 
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venu dans ma chambre, je n'en sais rien ; mais tu 6tai» 
assis sur une chaise aupres de la fen^tre^ et^ avec tes 
yeux aveugles, tu regardais aussi la sainte Vierge; tous 
deux nous tomb^mes a genoux et tendimes les bras vers 
la fen^tre^ comme si nous eussions appele la M^re de 
Dieu. Tout d'un coup, elle descendit doucement, s'ap- 
procha de plus en plus, et , passant a travers les carreaux, 
arriva jusque dans la chambre. Elle dit quelque chose 
au petit Jesus, Tenfant posa le doigt sur tes yeux, et toi, 
Jean^ tu poussas un cri de joie en disant : Jevois! je 
vois! Heias 1 j*en fus tellement frappee que je m'6veillai 
en sursaut et tombai h bas du lit,., et ce n'etait pas 
vrai ! Ce n'etait qu'un r6ve ; car la lune brillait encore 
au ciel avec Fhonune dedans, et la sainte Viei^e etait 
tranquille et immobile sur la chemin6e.«. N*est-ce pas 
un beau r6ve, pourtant? 

La jeune fille se tut et attendit une r^ponse. Jean dit 
au bout d'un instant : 

— Trine, comme tu sais bien raconter! Mon coeur 
palpitait de joie pendant que tu parlais ; je croyais tout 
voir; et quand tu as dit que Notre Seigneur me tou^ 
chait les yeux, j'ai senti quelque chose que je ne puis 
dire ; et puis j'ai vu la sainte Vierge, mais si bien vu 
que je pourrais dessiner sur le sable les fleurs d'or qui 
brillaient sur sa robe ! 

— Quelles fleurs y as-tu vues, Jean? 

— De grandes roses... 

— Moi aussi; c^est surprenant! 

— Et des lis comme il y en avait tant, Tannie dep- 
niere^ dans le jardin du brasseur. 
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— Moi aussi j'y ai vu des roses et des lis ! Comment 
cela se peut-il ? J'en perds la t^te. 

— Ah I ma bonne amie^ dit Jean avec un soupir ^ ne te 
laisse pas ti^omper par une fausse esperance. Songe est 
mensonge^ dit le proyerbe; ce n^est qu'une consolation 
que Dieu nous a envoyee pendant le voyage. 

— C^est ^al! s'^ria la jeune fille avec joie^.il me 
semble que^ depuis cette nuit, j'aime encore mieux la 
M^re de Dieu qu'auparavant... Quand nous serons k la 
maison^ j'irai demander au sacristain du papier d'argent 
pour faii;e a la Vierge du tilleul une couronne de sept 
^toiles... et si jamais en notre vie nous pouvons le faire^ 
elle aura aussi une robe avec des fleurs d'or. Mais avan- 
^ns un peu plus vite avant que le soleil soit plus haut, 
et prends le bftton^ car le sender devient etroit et rabo- 
teux. Je crois que nous nous sonmies perdus avec toutes 
ces causeries. 

— Ch^re Trine, il faut faire attention au chemin, 
car mes jambes commencent k se fatiguer; je sens que 
je ne pourrai marcher pendant dix heures aujour- 
d'hui, 

— Ne t'inquifete pas, Jean, r^pondit la jeune fille en 
ralentissant le pas; sur une bruyere unie comme celle-ci, 
on arrive toujours... et je vois Ik-bas deux tours, Moll 
et Baelen, comme on nous Fa dit ce matin. 

— A quelle distance sont-elles, Trine? 

— Une lieue et demie environ. Pourras-tu ce matin 
aller jusque-lk? 

— Oui, en nous reposant de temps en temps en 
chemin. 
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Tti n'as qu'il'dire quand ta sferas las. Mainienant; 
taisons-nous; autrement tu te fatiguerais plus t6t... 

dependant le soleil s'61evait aiMlessus de rhorison et 
commencait k verser sa lumietB comme un torrent de 
feu 8ur la bruy^re. La chaleur devint si ardente^ cpie la 
sueur coulait h gMJsses gottttes sut le visage des deux 
Toydgeurs haletants. Toutefois te soldai ne se plaignait 
plus de la fatigue et marchait courageusement demdf^ 
sa conductrice. II n'aTait rompu le ililenee que pour dire 
que s^ yeux te faisaiefit sdtlfiMr^ comfne si te toftlant 
6clat du soleil eii eftt accrd ritlflammation. 

Aprfes une grstiade heut^ de marches la jeune filte 
s'arr^ brusquement sans dir^ un mol a Fa?eugte. 
Celui-^fut sttrpris de I'iticldent : 

— Tritte, dit41, qiie voi^tu dofic que ttt f arrMes ainsi 
tout d'ttn coup? 

— Jean, r6pondit Trine avee une certaine tristesse^ 
J'ai fait du beau! Dieu sait combien nous somraes loin 
de note ehemin; noiis voici detrant un lai^ ruisseau 
qui coupe loute la bruyfet^e^ et je ne vois nulle paH de 
pont pour passer outre. . « 

G'est fftcheux, dit Jean<avec un soupir, je suis si 
las. L'eau est-elle profonde? 

— Oh ! non, je te Tai dit, c'est un lai^e ruisseau; je 
vois trfes-bien le fond : on en aurait jusqu'aux genoux* \ 

— Eh bien, Trine, essayons de pass^; cela nous 
6pfl*gilcra la pehie de retoumef sur rios pas, 

— C'est impossible, Jean, les bords sont trop hauts; 
In ne saurdte ni descendre, ni retnonter... Allons, pour- 
tant J faisons de necessity veriul 
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Elle amena Paveugle aa bord du ruisseau^ jeta le sac 
sur Tautre rive et se laissa glisser dans Teau; le jeune 
homme Fentendit : 

— Que vas-tu faire, Trine? demanda-t-il. 

— Jette tes bras h mon con et tiens-toi Wen, p^pondit 
la jeune fille^ qui prit le soldat par la main, I'aUtra vers 
die et le contraignit doucement h ob^ir k son ordre, mal- 
gv6 ses observations. 

Chargie de son lourd fardeauy elle gagna d'un pas 
chancelant Tautre bord et dit : 

— Jean, voici des saules; tiens-toi ferttie aux bran- 
ches : je t'aiderai. 

Le soldat tit ce qn6 lui recommandait Trine et attei^ 
gnit la rive sans trop de peine. La jeune fiUe le rejoignit 
et secoua Teau qui avait ^clabouss* ses v^tements. 

— Oh ! dit Taveuglei tu es la bont6 et le d^vouement 
m^me. Trine... Je suis bien triste de ne pouvoir te r6- 
compenser de TaiFection et de la piti^ que til as pdur moi. 

— Allotis done, Jean, dit-elle en Vinterronipant, cela 
Vaut bien la peine d'en parler ! Je f ai port^ de rautre 
cMA de Teau, voyez la belle affaire! Le soleil aura bien-^ 

s^ch^ mes habits. Rmettons-nous en route tout 
doucement. Dans une demi-heure, nous arriverons au 
premier clocher j ce doit 6tre Moll : nous nous > repo- 
serons longtemps. f 

— L'eau du ruisseau esi-elie claire? demanda le jeune 
homme. 

*— Comiiie du verre! As-tu soif? Attends; je puis 
bien me mouiller encore nn peU : je vais ie donner HQ 
bm eoup k boire* 
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EUe d^tachait dejk du sac la gamelle de fer-blanc; 
mais le soldat reprit : 

— Non, Trine, ce n'est pas pour cela. Mes yeux me 
font bien mal :*donne-moi un peu d'eau et un linge 
pour les laver; cela me soulagera tant! 

La jeune fiUe entra dans le ruisseau et remplit la ga- 
melle de Teau la plus limpide; elle revint a Taveugle, 
tira de son sein un linge blanc, et lui dit : ' 

— Assieds-toi et laisse-moi laver tes yeux, autrement 
tu rempliras d'eau tes habits. 

Le soldat obeit et s'assit sur le gazon en tournant le 
dos au soleil. Trine 6ta de son front la visifere v«rte 
et se rait k rafraichir ses yeux avec le linge mouille, 
et comme le soldat disait en ressentir un grand bien, 
elle ne s'en tint pas Ik et lava son front et son vi- 
sage, lorsque Jean repoussa doucement sa main en 
disant : 

— Assez, Trine, assez 1 

Et comme elle s'ecartait de quelques pas pour re- 
prendre la visi^re, I'aveugle IxHidit soudain, poussa un 
grand cri, et, les mains tendues vers son amie, resta 
debout, tremblant de tons ses membres, tandis que des 
sons inintelligibles s'^chappaient de sa bouche. 

— Mon Dieu, Jean, qu'as-tu? s'ecria la jeune fille en 
courant k lui avec uut exclamation d'efFroi. 

Mais lui , comme egare, la r^oussait doucement ei 
disait d'une voix suppliante : 

— Trine, Trine, va-t'enL.. plus loin! k la mftme 
placet Ohl je t'en prie! 

Surprise du ton de sa voix et de la joie incompr^ 
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hensible qui illuminait ses traits, elle condescendit a 
la prifere de Taveugle et se placa k quelques pas dc lul. 
Jean ouvrit ses yeux ^teints^ et levant les bras au 
ciel : 

— Trine!... mon Dieu!... je t'ai vuel... Mon oeil 
gauche n^est pas tout k fait mort ! 

Comme si elle ehi ete frappee de la £oudre^ la jeune 
fille fut saisie d'un tremblement febrile; elle s'approcha 
du soldat d'un pas chancelant et s'ecria : 

— Non, non, Jean^ ce n'est pas vrai I Ne me fais pas 
inourir de joie ! La lumiere du soleil t'a trompe, pauvre 
gar^on! 

— Je fai vue ! criait le soldat hors de lui de joie; dans 
les ten^bres^ cQmme une ombre ! Mon oeil gauche n'est 
pas mort, te dis-je. Gh^re Trine, c'est ton r6ve de cette 
nuit! 

Un cri pergant s^echappa du sein de la jeuiie fille, qui 
s'affaissa toute fremissante sur ses genoux, et,*les mains 
tendues vers le ciel, murmura une douce priere de re- 
merciement. Le soldat la vit, bien qu'indistinctement et 
comme une forme indecise; il se laissa toraber k ge- 
noux aupris d'elle. 

Trine, absorbee par son extatique action de grftces, 
ne le remarqua pas, et demeura quelques instants dans 
une complete immobility. Enfnl, cahnee par la priere 
m6me, elle tourna la t6te et s'6cria : 

— Ciel ! tu as vu ce que je faisais? 

— Je Tai vu 1 dit Jean avec transport. 

— Ah, bonne Vierge ! s'ecria Trine en fondant en 
lannes, sainte M^re de Dieu, c'est vous qui Tavez fait! 

I. 46 
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Je ne Toublierai jamais^ jamais ! et tous les ans jlrl! 
pieds nus en voire honneur k Montaigu * . 

Apres cette fervente aspiration de gratitude, ses forces 
parurent Fabandonner. EUe appuya le bras sur Tepaule 
de Jean, cacha son visage sur le sein du soldat, et se 
mil k pleurer silencieusement. Le jcune homme n'etait 
pas tnoins emu qu'elle; k lui aussi les paroles man- 
quaient pour exprimer tous les sentiments qui debor- 
daient de son coeur. Tout iin avenir de reconnaissance, 
d'amour et de felicite s'etait ouvert devant lui et le 
ravissslit dans la contemplation de la vie bienheureuse 
qui lui 6tait promise. 

Enfin Trine se leva et renoua, avee mille el^clama- 
tions joyeuses, la visifere verte devant les yeux de son 
ami; elle mit le sac sur son dos, prit le jeune horamfe 
par la main , et tous deux se remirent en route d'un pds 
16ger, tandis que la jeune fille exprlmait soft boriheur 
par ces paroles : 

— cher Jean, je ne sais ce <{\xe j'ai , hiais je vou- 
drais danser et sauter de joie : maintenant je marche- 
rais vingt heures encore sans ressentir de fatigue. 

— Moi aussi, Trine, repondit le soldat; il me serable 
que je pourrais volar ! mon amie, si mon oeil gauche 
pouvait Mre gu^ri! quel bonheur, quel boiiheur! Mon 
coeur bat qiiand j'y pense. 

— Gu6rir? tu guerirasl la sainte Vierge y veillera 
dans le ciel... Ne vois-tu pas que la main de i)ieu s'en 
m^le? et mon r^ve de cette nuit ! 

— Chfere Trine , chfere Trine ! s'ecria le jeune hommfl 
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en pressant main d'une fremigsante ^treinte, si c'iStait 
vrai, vois un peu quelle heureuse vie nous aurions 
mv la terre ! Nous ferion$ ce que m'as si genereuse- 
ment promis; nous nous marierions. Je travaillerais 
comme un esclav^, mm avec courage, av^c bonheur; 
tpi, inafemme bien*aiin^e, tu n'aupais plus ri^n a fairo 
que te reposer... 

-Non pas, Jean, dit Trina en souriant; tu penses 
sans doute que mes bras pourraient s'habituer k la pa* 
vesse : c'e^t ce que tu verras I 

— C'est egal, reprit le jeune hQinmei, tu ne ferais qua 
fse que tu voudrais, et pjen de plus. Et nos parents, 
Ti^ine, conune ils seraient heureui^ jusqu'au derniee jout 
de leur vieilles^ , au milieu de notre amour et de nos 
soins ! J'abattrais le mur qui separe nos deux chau-f 
mieres et n'en ferais qu'une seule maison, pour qup 
nous pussions demeurer tons ensemble, Ce serait un 
paradi^ 46 joie et de bonbeur ! 

r-r Qb que tu dis est beau, dit h i^une fille d'unp 
voix ^mue... Le mur tombera d^s notre arpivee, et alors 
le grandrp^re, nos deux mitres, P^uJ, tpi et moi, et jus- 
qu'a nos bj^tes, nous pourrons toujours nous voir, tOUn 
jours &iv& ensemble. Quelle vie t quelle vie ! 

Trine battit des mains de joie conune un enfant. 

— Et pui^, poursujvit Jean, nous avons trop peu da 
terres pour y pouvoir toujours tpayailler et pour mettre 
de c6te. Je ^r^i marchan4 4^ d^chets de sapins^ et peu 
k peu de bois et de fagots. Mors il faudr^ soiiger k avois 
quelque chose sous la main pour le temps k venir; 
cai*... 
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La voix du jeune homme s'affiublit^ et ilditpresque 
inintelligibiement : 

— Car, s'U pla!t k Dim, notre menage s'agrandira 
peu k peu... 

U s'arr^ta, car au m^me instant la jeune fille porta les 
mains k ses yeux, et Jean Tentendit pleurer eisanglo- 
ter : 

— Pourquoi mes paroles t'attristenlrelles? demanda- 

La jeune fille reprit sa main^^la pressa doucement, et 
repondit en soupirant : 

— Pour Tamour de Dieu, tais-toi ! ne parle plus de ces 
belles choses. Mon coeur se brise a t'entehdre... mais 
c'estde joie seulement.. Jean, je suis si heureuse que 
j'en peidrsd la t£te si tu continues k parler du paradis 
qui nous attend... 

— - Et moi done. Trine! je ne puis me taire : mon 
coeur deborde. Laisse-moi continuer et dis aussi quel- 
que chose. Ainsi nous arriverons pleins de joie, et sans 
le savoir, k Moll pour nous reposer. 

Le soldat se reprit k derouler de nouveau les hen- 
reuses perspectives entrevues, et fit apparaitre aux yeux 
de la jeune fille vivement touchie le magique avenir 
d^une existence pass^e k deux tout entifere, et dont ils 
savouraient par avance les inefifables Micites. 

Enfin ils approch^rent d'une grande commune. Trine 
donna le sac k Jean, et la main dans la main ils en« 
ip^rent dans 1ft village. 
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Vers la fin de Taprfes-diner, Trine et son ami che- 
minaient dans la bruyere au dela de Casterlee^ oil ils 
avaient franchi la N^the. Tous deux etaient silencieux 
et tristes; mais aucun n'avait revele a Tautre les peni- 
bles dispositions de son &me : au contraire^ dans les 
rares paroles qu'ils echangeaient, ils seiforQaient de 
paraitre gais Tun a Tautre. 

£t cependant un amer et cruel desenchantement avait 
peu k peu envahi leur coeur. 

Depuis quails s'etaient remis en voyage, Trine avait 
lav6 cinq ou six fois deja les yeux du soldat; elle ne 
passait aupr^s d'aucune source sans essayer si elle ne 
possedait j)as la merveilleuse vertu du premier ruisseau. 
- Hdas! sessoins devours etaient pour elle-m^me et pour 
le malheureux jeune homme une source de desespoir et 
de douleur. 

Soit que le soldat se fhi trompe en effet lorsquMl avait 
cru voir sa compagne, soit que la fraicheur de Teau et 
le frottement du linge sur les yeux eussent augments 
rinflammation, toujours est-il qu'il ne voyait plus rien, 
si souvent qu'il s'eiforgat d'apercevoir la silhouette de 
son amie. II fmit m^me par ne plus pouvoir supporter la 
lumiere, et il fermait les yeux avec de vives souffrances 
chaque fois que Trine detachmt la visi^re de son front. 

Ainsi se forma irresisbblement dans T^e de tous 
deux la terrible conviction qu'une illusion cruelle les 
avait egares, et que la cecite etait comply et incucabto, 
1. 46. 
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L'espoir, heureuse incertitude, demeurait bien au fond 
de leur coeur, mais il ne pouvait qu'illuminer de temps 
en temps d'un rayon f ugitif leur mome decouragement , 
el leup douleur n'en que plus cuisante et plus pt€h 
fonde. 

Une autre eause portait aus^i leur ^e au chagrin et 
k la trifitesse. Depuis le matin Us avaient deja fait huit 
lidUQs, et etaient ei^trgmement las. Uaveugle, surtout^ 
qui Irebuehait souvent dans le cbemin etait barasse et 
epuise. Sans sentiment, plonge dans un mortel anean- 
lissem^t, se retenant machinalement au bfttpii; il se 
trainait derri^re son amie, Id corps peqcha en avant, 
allant oomme une machine inanimae, Ses pieds etaient 
blesses, et s'il n'eiit pas perdu toate conscience de son 
etat, il aurait senti le sang qui coulait brulaat de son 
talcm droit dans le Soulier. 

Trine n'etait pas moins fatiguee; cependant elle 
eontinuait a marcher sans dire un mot, ^t meme sans 
regarder le soldat. La pauvre fille n'osait parjer. Soa 
eoeur n'avait plus de consolation k donner : la sediii- 
aante vision s'etait ^vanouie, I'espoir du bonbeur avait 
disparu. Une joie indicible I'avait pour ainsi dire mise 
bors d^elle, Jorsque le riant avenir s'etait montr^ k ses 
yeuK; mais pr^is^ment k cause Ae cela, ia deception 
dtait mille fois plus p^nible et la courbait matntenant 
comme un esclave, quelque courageuse qu'elle ftit, sous 
le poids d'un immense decouragement. £t puis qu'etlt- 
elle pu dire k son ami pour Tarracher k son desespoirt 
Lui parler de ses yeux et mentir k ses propres con- 
ylctionst ^e'ne le pouvait pas : c'eM ete briser la 
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fois |e cpBur de Jem et le sien par une amire ironie! 

Voila pourquoi eUe marcbait muatte et k pas pesants, 
abinidd dans ses reflexions desesp.er^f et sachant k 
peine oii elle en etiiit. 

, Apr^s une grande demi-beure du plus profond silence, 
Iff soldat dit tout k eoup en respivant peniblement ; 
Trine, arr^te I je n'en puis plus I 

— Je suis it bout aussi, r^pondit Trine sans se pe« 
iommv, nous allons nous reposer un peu, et nous 
p^sseron^ la nuit dans ee village larbas. 

— Abl n'allons pas plus loin ! dit I'aveugle d'une voix 
suppliante. 

— Nous sonsmes pr^s d'un jardin; enoope vingt pas, 
Jean; il y a une belle baie de b^tre. Nous serons assis k 
Tombre. 

— Pour Tamour de Dieu, va done vite 1 

EUe le prH par la main, h eonduisit jusqu'il la haie, 
h laquelle elle lui fit tourner le dos, et Taida a s'asseoir. 

Le jeune homme s'affaissa lourdement sur le gazon et 
pencha la t6te sur la poitrina... 

Derri^e Tendroit ou s'etaient arr^t^ le soldat et sa 
eompagne, la haie etait airondie en berceau et recoup^ 
b^e vers Tinterieur du jardin, Dans oe berceau (6tait 
assis un monsieur tenant un livre a la niain. II devait 
dtre ivhs-igif car son visage etait oreuse de rides pro^ 
fondes, et les rares cheveux qui ceignaient encore son 
erftne comme une couronne etaient aussi blancs que la 
neige. Une redingote boutonnee jusqu'au menton et Is 
mban rouge d'un ordre sur la poitrine lui donnaient 
Ym d'un officier en r^trait^. 
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Lorsqu'U entendit derri^re lui le bruit des deux voya- 
geurs^ il se retourna et reconnut a travers le feuillage 
un soldat et une jeune paysaime avec un sac sur ie dos. 
Cette vue le surprit d'abord^ mais il s'en rendit compte 
en pensant que c^etait une soeur qui reconduisait soa« 
trkve k la maison patemelle et qui^ par amiti^^ avail 
debarrasse ses epaules de leur fardeau. Neanmoins il 
admira cette simple et naive preuve d'affection^ et un 
sourire de sympathie eclaira sa physionomie^ tandis que 
son regard demeurait fixe sur les voyageurs au repos. 

Sur ces entrefaites. Trine s'etait assise aupres de 
Taveugle et lui disait : 

— Jean^ comme tu es muet et triste ! Qu'est-ce qui te 
tourmente? La fatigue^ n'est-cepas? Cela se passera. 

Ne recevant pas de reponse, elle reprit d'une voix 
plus douce : 

— Ah! mon ami, console4oi et songe que demain 
nous serous k la maison. De Yenloo ici, il y a vingt 
lieues au moins... Trois petites lieues encore, et nous 
verrons notre village. Si nous pouvons partir demain 
matin, nous ferons ce court chemin tout en nous pro- 
menant. Nous avons pourtant bien ji^s raisons encore 
d'etre contents; car c'est toujours un grand bonheur 
que j^aie pu te ramener de Thdpital chez nous. Et pour 
le reste, je ferai en sorte que tu n'aies pa.s grand cha- 
grin en ta vie... Pourquoi ne dis-tu pas un seul mot? 

Le jeune homme respira avec effort et repondit en 
soupirant : 

— Mon coeur bat si singuliferement ! mes yeux me 
font si mal,.. laisse-moi en repos I 
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Quelques moments s'ecoulerent sans que la jeune fille 
rompit encore le silence ; elle en vint peu k peu a penser 
que cfetait plut6t la tristesse que la fatigue qui accablait 
son ami. Dans sa generosit^^ elle comprima sa propre 
douleur pour rendre au pauvre aveugle des emotions 
consolantes, et lui dit d'une voix enjouee : 

— Jean, tu es bien sdr de m'avoir vue, n'est-ce pas? 
Cela me fait penser qu'il doit encore y avoir de la vie 
dans ton oeil gatiche, quoique tu sois encore une fois tout 
h fait aveugle. Cela vient de la chaleur qui a enflamm^ 
tes yeux. Prends patience jusqu'k ce que nous soyons h 
la maison; nous vendrons un peu de grain nouveau et 
nous ferons venir le docteur de Wyneghem. Celui-la te 
guerira bien ; il a fait tant d'autres miracles avec des 
gens qui etaient aussi bien que morts. Et pense un peu, 
Jean, demain nous serons pr^s de ta m^re, du grand- 
p^re, de Paul ; alors je te conduirai dire bonjour k tons 
les amis... Quand tu seras bien repose, tes yeux ne te 
feront plus mal et tu verras encore un peu... Et puis, 
nous irons tons ensemble prier sous le tilleul et remer- 
cier la sainte Vierge de sa misericorde; car, if en doute 
pas, Jean, elle m'a exaucee et elle te... Qu'est-ce que 
cela? Je vois du sang sur ton bas ! Ah ! mon Dieu ! et tu 
n'en dis rien, pauvre agneau ! 

Elle s'empressa de lui 6ter Soulier et bas et se mit k 
etancher avec son fichu blanc le sang qui coulait du 
pied. Elle songeait k lui dire que ce n'etait qu'une Ughre 
blessure; maisii peine eut-elle leve les yeux, qu'elle se 
prit a trembler comme une feuille et demanda avec an*- 
goisse: 
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— Jean, wox\ gmi^ qu'as-tu? tu deviens si p&le! 
Le jeuBe bORime muripura d'une voix eteinte : 

— Ah!... je n'en sais rien... jjion coeur s^^n. va... 
c'^ comme si j'allais mourir.». 

Up frisson, lugubre avant-coureur, parcoiirut ses 
membres, sa \At^ tomba i^animee sur ^paule^ ses 
brn^ ^'^ffais^re^t le long de eon corps sur le gazon. 

Tiine, poi^ant gemissaments inarticules^ prit 
dana sea mains 1^§ joiie^ decolor^es du soldat et vou- 
lut soulever aa t^ta en s'ecriant avec un accent deses 
p^r^: 

-HP. Je^4 Jpan! ofe! le pauvre gar^on est niort! De 
Vem^ 4§ I'e^u I Au secoura^ aii secours ! 

Ce cJiaant J elle se releva, regarda autour d'elle comme 
UQ6 insensee^ et coi}|*ut de de Ik, pour d^couvrir de 
Teau. Elle remarqua^ au d^toui* du coin de la haie^ une 
barvi^e ouvprte qui donnait accfes dans le jardin, au 
honi duquel s'elevait une habitation. Cette vue lui arra- 
cha un cri de joie, et ^Ue se mit h courir de toutes se^ 
foroea vers la maison pour y daipander aide. 

Perdue- dans les capficieux sentiers du parterre^ elle 
approchait du seuil lorsqu'elle vit deux personnes le 
fuapchip et s'acheminer vers elle. L'upe etait un vieux 
monsieur a la chevelure argentee et dont la physiono- 
ime vtoerable inspirait le respect; Tautre, $ge aussi, 
paraissait encore fort et robuste, Ufl^ large balafrp, 
aemblable k la cicatrice d'un coup de sabre^ sanglait son 
visage du front jusqu'au menton et donnait k ses traits 
une eertaiiie ^i^presi^ion de durete. II portait upe cruche, 
deux bouteilles et un peu de linge. A coup sht, c^ d^vait 
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celui-ci en silence et k une certaine distance. 

— dh ! monsieur ! s'ecria Trine avec desespoii'j don- 
nez-moi ttn pen d'^u et de irinaigi'e! II y a la^ d^m^fe 
la haie, un pauvre gargon aveugle; U ^ perdu coi>- 
naissance; Att nom de Dieu^ tnoni^eufj soyez tnis^ri- 
cordieux ; faites une bonne Mion et aceodipagfleK-mai 
jusque-la. Oh ! Je vous en supplie, venez! 

Le vieillatd sourit ave^ conipasslotij et j prenant la 
maiii de la jeune fiUe, lui r^pdndH avec une paifaite 
tranquillity : 

Calmez-vous, ma fllle> ce n'efet rieii; Nous 6tioos 
en route pour le Urer d'aflfeire; N'ayez pas d'inquMtude^ 
mon ^nfdnt , ce ti'est qu'une simpW falblesse. Vetre ami 
se sera trop fatiguft... Venez et ne ¥ous d^aolez pas. 

Trine comprenait k peine ce qu'on lui disait; 11 M 
^emblait si miraculeujc de rencontrer h point .noitimd des 
secours l^atis que personne efiit pu annoncer Ta^idefil^ 
que, dans Kngenuite de son ftme> elle croyait retrottver 
ici la mis^ricoi*diellse intervention de Itt Mfei*ede Dieu; 
elle contetnplait aVec une joyeuse stupefaction la dou(% 
et consolatrice physionomie du Tieillatd, qtii lui soutiait 
d'un air de protection, et qui, tout en pressant le pas, 
lui disait : 

— Vous Ates ttlie brave fille de montrer tattt d'afifee- 
tion k <Je pauVre fijoldat. D'oii venez-vous avec Idi? 
N'est-ce pas de Venloo? 

— Oui, de Venloo, monsieur; c^fest Men loin did.., 

— Et avez-Vous potl6 pendant t<Jttt te voyage le sac 
que vous avez sur le dos? 
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— • Oui y monsieur, dit la jeune fille en pleurant; il est 
aveugle et ne pent pas bien marcher parce qu'il ne voit 
pas dev/int lui. Nous etions presses; je suis forte M bien 
portante... Dieu! voyez, le voilk^ ce pauvre amil aussi 
Uancqu'un mort! 

Un torrent de larmes s'echappa de ses yeux ; elle jo^- 
gnit les mains et s'ecria d'une voix navrante et pleine de 
supplication : 

— 11 n'en mourra pas pourtant, n'est-ce pas, monsieur? 

Le vieiUard secoua la t6te en souriant, et s'approcha 
du malade. Le domestique posa les bouteilles k terre, 
et, sans attendre d'ordre, souleva d^une main la tSte du 
soldat , tandis que de Tautre il d^nouait sa cravate et ou- 
vrait sa veste sur la poitrine. Entre temps, le vieillard 
^tait occupy k laver le visage et les tempes du jeune 
homme. 

Trine, 2t genoux, contemplait d'un oeil fixe et plein 
de larmes les soins que les deux inconnus prodiguaient 
k son malheureux ami. 

Elle s^apercevait qu'ils devaient £tre accoutum^ 
d^avoir afiaire aux malades et ne doutait pas que le 
vieillard ne fi!it un m^decin. 

Gette pensee la consola et lui donna du courage ; un 
sourire etrange oil se confondaient la reconnaissance et 
une attente pleine d'angoisse, anima son visage etbriila k 
travers ses pleurs. Sa surprise augmenta quand oUe en* 
tendit ces paroles : 

— Major, disait le domestique, c'est conmie a Sabiana 
de Alba, en Espagn^. Mon ccBur bat encore quand j'y 
pensel 



Digitized by 



l« COTfSCRIT. m 

^ Notre pauvre ami le capitaine Steens^ n'est-c^ pas? 
r^pondit le vieillard avec un soupir... L'evanouissement 
est pri)foDd !... donne-moi la petite bouteille. 

— Oui, fl me semble le voir encore— Le capitaine 
etait aussi comme ca> adoss^ a un citronnier^ il a laissd 
ses OS k Vittoria^ le brave homme ! C'etait \k une vie : on 
hachait, on taillait^ on coupait, on tapait! Nous en 
avons relevd et pause quelques-uns ce jour-la ! J'avais 
du sang de la t^te aux pieds^ et vous aussi ^ major ! 

— * Le coeur se ranime... il reviendra bientdt h lui. 
Le domesticpie souleva avec le doigt les paupi^res da 
jeune honune et dit : 

— n est aveugle I C^est la vieille maladie des soldats. 
Nous connaissons cela. Mais voyez done i'oeil gauche^ 
major; il n'est pas encore tout k fait perdu^ il me 
semble? 

La jeune fiUe jeta un cri de joie. Elle avait epi4 le 
retour de la vie sur le pftle visage de son ami et avait 
vu avec un battement de coeur une l^^re rongeur colo- 
rer ses joues... II avait fait un mouvement ! 

Bient6t Taveugle^ ayant repris tout k fait connais- 
sance^ tftta les v^tements de ceux qui le soignaient et 
dit avec anxi^te : 

— Oil suis-je? que m'est-il arriv6? 

Et ^ndant la main autour de lui , il s'^cria d'une voix 
plaintive : 

Trine, ch^re Trine, oil es-tu? 

La jeune iille saisit ses mains en poussant une joyeusc 
exclamation . 

«— Oh ! Jean, remercie Dieu de ce que tu es tomb^ ici! 
I, 17 
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C'est an grand bonheur. De braves gens sont aupr^s de 
toi; ils disent que ton ceil gauche n'est pas encore 
mort. 

— Qui que vous soyez, que Notre Seigneur vous be- 
nisse pour votre compassion I murmura le jeune homme. 

— Camarade^ dit le domestique en Tinterroinpant^ 
essayons si nous pouvons nous tenir debout. Ayons boa 
courage^ et ce sera bient6t fait. 

U prit le soldat sous le bras gauche^ tandis que le 
vieux monsieur le soutenait de Tautre cdte; ils aid^rent 
ainsi h eux deux Taveugle a se mettre sur pieds. 

Trine^ s'imaginant que la bienveillance des inconnus 
s'arr^terait Ih, sourit avec une angelique douceur et les 
yeux humides^ les remercia en ces termes : 

— Messieurs, je suis une pauvre paysanne^ et Jean 
n'est pas riche non plus; maissoyez surs que pendant 
notre vie entiere nous nous souviendrons de vous dans 
nos pri^res et nous benirons votre bonte. Ne vous don- 
nez pas plus de peine ; laissez-le s'asseoir sur Therbe, il 
se reposera un pen. Je lui mettrai jnoi-meme du linge 
^utour des pieds. II nous faut aller jusqu'au \illage; 
nous y passerons la nuit. Que Dieu vous donne sante et 
bonheur sur la terre, et plus tard les joies du paradis ! 

— Non pas ! non pas ! repondit le vieillard ; suivez- 
moi. Vous 6tes de braves gens ; je ne veux pas que vous 
repreniez votre fatigant voyage. Le jeune camarade ne 
partira pas sans s'^tre r^nforte. Nous verrons si je ne 
puis rien %ire pour r6compenser votre genereux de- 
vouement , mon enfant. 

Nous avon^ enc<>fe quek|ue$ bQuteilles de \ie\i% vu^ 
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d'Espagne qui ferait revenir un mort > ajouta le domes- 
tique. C'est la seule medecine dont il ait besoin. Atten- 
dez un peu^ ma fiUe; dans une heure, vous ne le recon- 
naitrez plus. 

— Oh 1 messieurs, murmura la jeune fiUe, faites ce 
que votre lime chretienne vous inspire ; quand je vois 
votre bonte, Temotion me coupe la parole. Soyez mille 
fois benis, mes chers bienfaiteurs! 

Soutenu de chaque c6te par le vieu& monsieur et le 
domesiique, Jean se mil k marcher d'un pas lourd, £n 
arrivant dans le jardin, la jeune fiUe se rapprocha peu a 
peu du domestique et lui demanda h voix basse ; 

— Dites-moi, mon ami, votre maitre est-il doc- 
teur? 

— Cocteur? r^pondit le domestique. II a ete chirur- 
gien-major sous Napoleon ! Nous avons coupe plus de 
jambes et de bras que ce chemin n'en pourrait tenir, et 
ce n'est pas peu dire. 

— Sait-il aussi guerir les yeux, mon ami ? 

— Oui, oui, et un peu mieux, s'il vous plait, que les 
chirurgiens d'a present. II reste diablement peu des 
braves camarades d'Espagne; sans cela, il y en a joli- 
ment qui lui devraient la vue. 

— Ah ! mon brave homme, vous devriez le prier bien 
humblement qu'il voie un peu les yeux de Jean. Dieu 
sait s'il Jie $aurait pas le guerir. 

— Laissee faire, ma filie, il le fera bien de lui-m^me. 
Les soldats lui tiennent encore au ooeur. Jean ne partira 
pas d'ici de sit6t* 

^ Si vQus pouves a^d^r ^ 1^ cbose^ mon mi^ Q^cU^ 
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seulement une bonne parole^ je vous serai bien recon- 
naissante. 

— 11 est inutile de me le demander; cela ne d^pendra 
pas de moi : qui dit soldat dit camarade^ vous savez le 
proverbe. Voyez^ cela va dijk beaucoup mieux; je ne le 
soutiens presque plus. 

lis etaient sur le seuil de la maison; bient6t ils entr^rent 
dans une chambre garnie de jolis meubles. Le vieillard 
conduisit Taveugle vers un large fauteuil et Yy fit asseoir 
le dos au jour. II tendit une clef au domestique^ qui s'em- 
pressa de quitter la chambre tout content , et revint 
bient6t aprfes avec une bouteille et deux verres. En 
passant il chuchota k Toreille de la jeune fille : 

— C'est de ce vin qui reveillerait les morts ; vous allez 
voir. 

Trine ne comprit pas ce qu'il voulait dire : elle re- 
garda avec une vive curiosite le vieux m^decin, qui 
portait aux Ifevres du jeune homme un verre rempli 
d'une liqueur rouge et transparente. 

— Buvez cela k petits traits^ mon ami^ dit-il; cela 
vous restaurera miraculeusement. 

— Mon Dieu 1 qu'est-ce que cela? s'^cria. Taveugle 
stupefait, apres avoir godte quelques gorgees de labien- 
faisante liqueur... Cela me rtohauife si bien en dedans ! 
Merci^ merci... J'ai faim! 

— D6jk, camarade ? N'allons pas si vite, repliqua le 
vieillard. Pansons votre pied d'abord, puis nous verrons 
les yeux. Venez done, ma fille; j^allais vous oublier^ 
ma ch^re enfant. Asseyez^vous sur cette chaise; et tojj 
l^arel^ donne-lui un verre de vin. ^ 
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Tandis que le domestique etait occup6 k parler k 
Trine et k lui pr6ner la merveilleuse vertu du vin d'E&- 
pagna. le vieillard avait entoure d'une bande le pied 
du jeune homme. II lava ensuite ses yeux avec une cer- 
taine liqueur^ et les enduisit d'une pommade blanch&tre. 
Cela fait, il alia aux fenetres^ en ferma les rideaux pour 
adoucir la lumi^re dans la^chambre^ se rapprocha du 
soldat et lui dit : 

— Ouvrez les yeux , mon ami y et essayez si vous ne 
pourrez rien distinguer... 

Jean ouvrit les yeux et demeura quelque temps sans 
parler^ bien que le vieillard lui demandftt ce qu'il eprou- 
vait. Ses yeux ^teints semblaient chercher quelque 
chose. 

Tout k coup un cri aigu s'^chappa de sa poitrine ; il 
se leva et marcha^ les mains etendues^ vers la jeunc 
fille, qui, debout et tremblant d'un fievreux espoir, le 
voyait s'approcher. EUe voulut courir dans ses bras^ 
mais le domestique la retint. 

L'aveugle s'arr^la devant elle, lui tendit la main d'un 
mouvement incertain , et dit d'une voix fremissante : 

— Trine, Trine, je ne suis pas aveugle I C'est bien 
vrai cette fois-ci ! Je reverrai encore ma mfere, le grand- 
p6re et Paul ! Ah ! je vois que tu as ton mouchoir rouge. 

La jeune fiUe Tembrassa en balbutiant des paroles 
inintelligibles qui ressemblaient plut6t k des g^misse- 
ments qu'^i des cris de j oie. 

Maisl^ vieillard s'emparade nouveau du jeune homme 
et le fit rasseoir dans le fauteuil; puis nouant aussit6t 
la visifere verte devant les yeux du malade : 
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VouB dites avoir vu que voire anue porte un mou- 
choir rouge. Cela me sraoble impossible. Ne vous irom- 
pee-vous past 

Je ne vcHsenoore rienqu'une ombre grise, r^pon- 
dit le soldaty mais quand je commen^ais k devenir aveu- 
gle, j'ai remarqu^ que le rouge, dans Tobscurit^^ parait 
plus fonc^ que les autros couleurs. Voila pourquoi je 
sals que le mouchoir est rouge. 

«i«Je le pensais bien, dit le mMedn; maintenant 
nous allons procMer avec prudence. 
Et se tounmnt vera le dcHOiestique ^ il lui difc t 

Karel; m^oez le camarade a la cuisine d faitaa-Iui 
mang^ un peu de viande et de pain : demi^^ration^ pas 
davantage ! Aprfes cela vous le conduirez dans le petit 
cabinet et le ferez coucber : il a besoin da repos. Dites 
aussi k la servante qu'elle 4>porte manger h cette 
bonne filla. 

D6s que le domestique et le soldat euient pass^ la 
porte f Trine tomba aux pieds du vieillard en sanglo- 
tant tout haul; ella embrassa ses genoux sans pouvoir 
proferer una parole et en pleurant abondamment. II 
voulut la relever^ mais elle lui resista ; et levant vers 
lui ses beaux yeux bleus tout humides^ elle s'teria : 

Monsieur^ monsieur I Dieu vous benira d'avoir eu 
tant de bont^ pour de pauvres paysans comma nous. Je 
ne puis vous dire tout ce que je sens; mais je mourrais 
volontiers dix ans plus t6t pour que vous viviez d'autant 
plus loogtemps. £t si vous voulez bleu gu^rir les yeux 
de Jean, comma un bon ange de Dieu que vous ^tes^ 
nous prierons tous pour vous tous les jours, et nous 
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ferons des pMerinages k voire intention^ cher mon- 
sieur. 

Le vieillaid releva la jeane flile et la conduisit k la table 
en lui adressant des paroles de consolation et d'encou- 
ragement. Bientdt la servante parut^ posa devant Trine 
quelques mets choisis, et quitta snivle-champ I'apparte- 
ment. 

La jeune paysanne prit pen de nourriture. Soitfatigae^ 
soit ^motion^ elle finit en pen d'instants son repas, et 
son regard se flxa avec une expression de muette recon- 
naissance sur son bienfaiteur^ qui ^tait venu s'asseoir k 
cAii d'elle et Tencourageait k manger. 

Le vieillard remarquant qu'elle ne touchait plus k 
rien^ lui prit la main : 

^ Gonte2HQtioi maintenant^lttidit-il^ d'odvousMes^ et 
comment il se fait que vous vous trouviez en route en 
compagnie de ce soldat aveugle. Dites-moi si vous avez 
encore des parents^ et oti ils demeurent. 

La jeune fille se mit k parler^ avec une naive et simple 
^loquence^ des maisonnettes d'ai^le^ du tirage au sort^ 
de la vieille mfere, du grand-pfere , de Paul et du depart 
de Jean. Mais lorsqu'elle raconta combien elle avait eu 
de peine k rejoindre son ami aveugle k Venloo^ comment 
elle avait failli s'^anouir de joie quand FofBcier lui avait 
permis de ramener chez lui Tinfortun^ conscrit ; com- 
ment elle avait r6v^ de la sainte Vierge, et ce quails 
s'^taient dit^ Jean et elle^ pendant la route^ une profonde 
Amotion s'empara pen k pen du coeur du vieillard^ et 
par intervalles il essuyait de ses yeux une larme de piti^. 
D ne pouvait r^sister au doux accent de la vols de Trme^ 
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ni s'emp6cher d'admirer ce d^vouement inoui et cette 
affection sans bornes. 

EUe n'avait rien dissimul6^ et avail redit avec une en- 
ti^re franchise toutes les circonstances de son rdve^ son 
mariage avec Taveugle^ tout ce qu'elle avait promis a 
celui-ci^ tout ce qu'elle voulait f aire pour adoucir sa triste 
existence ; elle avait repet6 aussi toutes les paroles de 
Jean et tout ce qu'il s'^tait promis de faire si> par la 
bont6 de Dieu, il venait h recouvrer la vue. 

L'^mouvant r6cit avait dure longtemps^ bien que le 
vieillard ne Teiit interrompu que par de simples ques- 
tions. 

Lorsque la jeune fiUe finit par de chaleureux remer- 
ciements^ elle attendit en silence une reponse ^ son audi- 
teur^ les yeux fix^s Sur le sol, etait plonge dans une 
profonde preoccupation. 
Au bout de quelques instants il leva la t6te et lui dit : 
— Ma fiUe^ vous avez bien agi ; vous 6tes une bonne 
et g^nereuse enfant. Ainsi votre r^ve vous disait qu'en 
travaillant nuit et jour vous parviendriez, vous k detour^ 
ner de votre ami les tristesses de la c^cit^, lui k vous 
recompenser de votre amour, et tons deux ensemble k 
assurer k vos parents une existence paisible ? c'est bi^n : 
Dieu a entendu votre pri^re. C'est lui qui vous a envoyes 
ici et me permet de faire une bonne action. Je mettrai 
en oeuvre toute ma vieille experience pour gu6rir Toeil 
gauche de votre ami^ et j'ai lieu d'esperer que j'y reus- 
sirai Quant au reste^ ne vous en inquietez pas... votre 
gen^reux songe deviendra une v^rit^... Vous passerez la 
nuit id; demain nous aviserons ii ce qui reste k faire. 



Digitized by 



LE CONSCRIT. «W 

En attendant , reposez-vous ou proraenez-vous dans le 
jardin ; et si vous desirez quelque chose, adressez-vous 
a la servante ou au domestique : ce sont de braves gens 
qui se mettront en quatre pour vous rendre service. Je 
vous quitte jusqu'^i ce soir. 

Trine vit , sans pouvoir proferer une parole, le vieil- 
lard franchir la porte... Un instant apres elle quitta 
la chambre aussi, et, le coeur plein de joie, alia errer 
dans le jardin, en songeant k ce que lui avait dit le vieux 
monsieur. 

Le lendemain matin une voiture d^passait la barrifere 
de la maison de campagne. Sur le banc de devant etait 
assisle domestique au front balaf re , qui sifflait un air 
gai et stimulait du fouct le cheval au depart. Sur le 
second banc se trouvait le jeune homme, la visi^re verte 
devant les yeux , et auprtede lui Trine, laphysiono- 
mie ^panouie, pressant sa main d'une douce etreinte, 
et murmurant a son oreille d'une voix joyeuse : 

— Jean, nous sommes bien heureux pourtant, n'est- 
ce pas?... mon beau rftve a reussi... C*est maintenant que 
ta mfere va6tre contente... et tu gueriras, bien sftr, car le 
vieux monsieur Fa dit. Comme ils vont 6tre etonn^s 
tons en nous voyant arriver^ comme des barons, dans 
une belle voiture ! 

— Nous allons traverser Gierle et Wechel, et aller 
jusqu'k Zoersel, dit le domestique : la il faudra me mon- 
trer le cbemin. Et maintenant, en route ! 

II Ikchd. la bride au vigoureux cheval, et cria d'une 
voix de stentor : 

Hop \k, Marengo , en avant ! marche I 
u - n. 
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La poussi^re du chemin vola sous les roues comtne 
un nuage, et la voiture disparut bientAt au milieu des 
premieres maisons du village. 

VIII 

Un jour que j'errais en pleine solitude k travers la 
bruy^re^ recueillant dans mon ^me les po^tiques impres- 
sions de cette sauvage et calme nature^ un orage se 
forma soudain k Thorizon. 

C'est un spectacle merveilleux et souvent formidable^ 
que celui qui s'offre au regard lorsqu'on se trouve dans 
une vaste plaine par un ardent jour A%i&, et que les 
vapeurs charges de la foudre montent vers ^immense 
coupoledu ciel et s*y condensent lentement en sombres 
et orageuses nu^es. On dirait qu'une mortelle angoisse 
s'empare subitement de la nature entire ; le soleil pAlit 
et ne jette plus qu'une faible lumi^re; Fair devient 
lourd^ suffocant^ et comprime la poitrine ; les animaux 
fuient et cherchent avec inquietude une retraite ; les 
abeilles fendent Tespace comme la fl^che pour rcgagner 
leurs ruches; lefeuillage est immobile^ le vent retient 
son haleine ; les plus humbles plantes ferment leurs 
calices et reploient leurs feuilles; tout attend dans un* 
silence efirayant et solennel... Un ind^finissable senti- 
mentj oix se confondent Tanxi^t^ et le respect^ serre le 
coeur du poSte ; au milieu de la terreur universelle il se 
r^jouit dans son ftme qu'il lui soit donn^ de contempler 
dans toute sa majesty ce terrible et magniflque spectacle 
de la nature I 
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Bientdt les nuages conunencent h s'enire^hoquer ^ 
au cakne sinistre qui a dure si longtemps succMe une 
m^l6e impetueuse et d^sordonnee; Touragan gronde, 
rugit et s'elance conuue fouette par la main toute-puis- 
sante de Dieu; U arrache du sein des for^ de profonds 
et myst^rieux gdmissementa; 11 emporte le sable et les 
feuilles> en immenses tourbillons^ au haut des airs; il 
brise et d^racine les arbres solitaires... Puis la foudre 
vient de sa vobc puissante dominer tons les bruits; T^- 
clair lance ses filches embrasees k travers I'espace ; la 
Bruy^re, sillonnee par des serpents de flamme, semble 
toute en feu : enfin, des torrents d'eau s'epanchent sur 
la terre, et au formidable rugissement de la temp6te 
suocede le triste et monotone elapotement de la pluie... 

Ce jour-lk mon ftme 6tait dispose aux impressions 
poetiques : j'avais contempl^ avec une volupt^ toute 
particulifere le majestueux spectacle du fievreux labeur 
de la nature^ jusqu'^ ee que les premiers flairs m^eu^- 
sent fait comprendre que je ie\^ faire ce que toutes 
les creatures vivantes avaient dejit fait, c'est<-k-dire cher- 
cher un asile et me caeher humblement en pn^senoe des 
prodigesde Dieu. 

Non loin du lieu oil j'etais se trouvait une ferme tout 
k fait isolee dans la Bruy^re, mais, comme Voasis du 
desert, tout entour^e de champs verdoyants et de frais 
massifs. 

A peine la pluie commengait'elle i tomber du ciel 
comme un second deluge, que je francbissais le seuil de 
la terme et demandais la permission de m'abriter sous 
son toit. 
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Je trouvai tous les habitants group^s en pri&re dans 
le plus profond silence autour d'un cierge benit. Le 
fermier seul se d^rangea k mon entrte, et me montra, 
avec iin sourireafiable^ une chaise; aprfes quoi il inclina 
de nouveau le front et joignit les mains. 

Je ne sais comment cela se fit , mais bien que Torage^ 
k aixe de phenomfene bienfaisant de la nature^ ne m'in- 
spirftt pas le merveilleux eflfroi qui faisait trembler ces 
braves gens, le recueillement de cette famille en priere 
offi-ait un spectacle si beau, si touchant, si celeste, qu'un 
irresistible sentiment me poussa a m'associer a la pieuse 
demonstration, et a me mettre en rapport avec le Dieu 
dontla voix formidable tonnait^ au-dessusde nous, dans 
les profondeursdes cieux. Lat^te decouverte et les mains 
jointes, je me mis aussi k prier. Oh ! cela fit tant de bien 
k mon dme de retrouver \k les emotions de mon enfance 
Russi pures et aussi vives que si le souffle d^senchanteor 
du monde ne m'eAt jamais touche I 

Cependant, apr^s qu'une vingtaine d'^lah*s euient 
illuming la chambre d'une ardente lueur, aprfes que les 
gens de la ferme eiu-ent fait autant de signes de croix, 
Torage s'eloigna et s'alfaiblit sensiblement. Mes hdtes 
n*interrompirent cependant pas leur oraison, et me don- 
Derent le temps defaire, sans^tre remarque, une etude 
attentive de chacun d'eux, comme fait toujours en pareil 
cas un observateur, et surtout un ecrivaui. 

Je vis d'abord un vieillard qui devait assurement avok 
atteint la nonantaine et plus, car sa tfiteet ses mains 
etaient agifees par unmouvement perp^tuel, comme s'il 
e&t eu la fievre. Aupr^s de lui se trouvaient deux femr 
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mes^ dgees aussi^ et plus loin un homme jetine et robuste 
dont un oeil roulait^ eteint et mome^ sons de noirs sour- 
cils, tandis que Tautre etincelait de vitalite et d'energie. 
A cdte de lui etaH assise une femme pleine de frafcheur 
tenant un enfant sur les genoux et ayant de plus aupr^s 
d'elle un petit garQon tout rose et une petite fiUe de sept 
ou huit ans. Tout k Textremitd de la table se tenait un 
beau jeune homme aux vives couleurs et au doux re- 
gard. 

Sur le signal de I'homme qui n'avait qu'un oeil , tons 
firent un dernier signe de croix et se lev^rent. Le grand- 
p^re alia d'un pas chancelant s'asseoir dans le coin du 
foyer. Les atitres m'adress^rent tons la parole pour 
m'engager h prendre leur demeure pour asile> car la 
pluie tombmt toujours abondanmient. 

Pen de temps apr^s j'^tais dejk sur un pied de fami- 
liarite avec ces bonnes gens^ et je causais avec eux 
comme un ami de longue date. Dans Taprfes-dtnee je 
partageai leur pain de seigle^ si nutritif^ et bus avec eux 
le caf6 de lliospitalit^. Et comme je n'avais^ pour le 
moment^ rien de mieux k faire que d'ecouter les belles 
et touchantes histoires que me racontaient Thomme a 
un oeil et sa femme^ ce ne fut que le lendemain matin 
que je qiuttai la ferme* 

Le r^cit que je viens de vous faire^ cher lecteur^ je 
Tai appris ce soir-1^ dans la ferme isolee^ qui jadis n'etait 
formee que de deux huttes d'argile^ mais qui maintc- 
nant est une belle m^tairie avec quatre vaches et deux 
chevaux. 

Jean Braems et Trine, son excellente femme , trar 

I. 17.. 
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vaillent ainsi qu'ils Tont promis. Dieu a beni leur amour: 
trois enfants fol4trent autour d'eux et essuient tous les 
jourS; sous de douces caresses^ la sueur de leurs fronts. 

Tout le mpnde est encore en viej le grand-pfere, bien 
qu'il ait deja un pied dans la tombe^ fume encore sa 
pipe auprfes de la marmite aux vaches ; les deux m^res, 
heureuses du bonlieur de leurs enfants^ travaillent en- 
core^ avec eux, k soigner le betail et a diriger le manage. 
Paul^ le beau jeune homme^ prend soin des chevaux^ va 
k la charrue et moissonne pour son fr^re; mais Tannee 
prochaine^ a P&ques^ il va se marier avec la plus jeune 
des filles du sabotier. 

Ghaque soir toute la famille prie pour le vieux doc- 
teur> car c'est lui qui a rendu la vue k Jean; c'est lui 
qui^ par sa genereuse protection^ a transform^ les hum- 
bles chaumi^res en une m^tairie prosp^re. 

Ainsi donne Dieu k ceux qui font le bien et k ceux 
qui s'en montient reconnaissants^ une longue et 
reuse vie sur cette terre 1 
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